内森·阿德勒是一位在疾病控制与预防中心（CDC）工作的科学家，但说实话，我们之间最初没什么化学反应。他曾在军队服役，后来又成为CDC的主任，可他在Tinder个人资料里完全没提自己的军旅背景。真正吸引我的是另一件事：他会跟我分享CDC内部那些令人难以置信的事实，而这些事往往在36到48小时后就会被《大西洋月刊》报道。那正是特朗普第二任期的初期，我们所熟悉的科学体系正在被一步步拆解。

当时，我并不知道他在军队的职务就是CDC相关。他身上有两重身份都是真实的：既是一位公共卫生博士，也是一位高级军官。如果别人发现他把这些内部消息告诉约会对象，他大概会惹上麻烦。我最初以为他在编故事，直到他说的每件事都被权威新闻来源证实。然后，我觉得这简直太酷了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们约在一个星期二晚上见面。我一直钟爱星期二！他提议去Grana餐厅。

不知怎么的，我们恰好在地下车库遇见，然后一起走进去——这正是我们后来约会结束后会返回的地方。那晚我们享用了意大利通心粉和马提尼，待到餐厅打烊，然后在这同一个停车场里，分享了持续42分钟的初吻。那个吻让人意乱情迷，以至于我完全没注意到有安保摄像头拍下了全过程。那个吻太长了，甚至因为超出停车场允许的停留时间，我收到了管理公司的罚款通知。几周后，我收到一封信，里面附有我的车牌照片，以及一张“过度漫长之吻”的远距离特写——恰好能看清我的停车位。

后来我了解到，他结过两次婚，也离过两次婚，有两个已成年的孩子。他有一群朋友，每年会计划一次疯狂的周末旅行。他曾出于乐趣给狼群安装了追踪器。他养了一只三条腿的猫，名叫“丹中尉”，我觉得这很有幽默感。他还花了很多时间，在科研与冒险之间，活出了一种普通人难以想象的矛盾人生。