一家五口一天内全部离世，看完这个因果故事，我头皮发麻

一家五口一天内全部离世，看完这个因果故事，我头皮发麻

楔子

我这一辈子，听过不少邪乎的事。村里的老人围在火堆边，讲些因果报应、前世今生的故事，我向来只当个乐呵。可今年腊月里发生的那件事，我是亲眼见了，亲耳听了，从头到尾掺和进去了。到现在，我想起来还头皮发麻，后脊梁一阵一阵地冒凉气。那一家五口，一天之内，全没了。大的七十三，小的才四岁半。邪门得很。更邪门的是，他们死前三天，我就住在他们家里。

事情得从腊月十三那个电话说起。

电话是我表舅打来的。表舅在邻县一个叫柳河镇的地方做木器生意，做得不小，镇上一条街的门面房都姓了赵。他托我去帮他看一栋老宅子。那宅子在柳河镇下边一个村子里，叫赵家坳。说是他刚盘下来的，准备开春改造成民宿，趁年前让我去帮着量量尺寸、画个草图。我这些年搞装修设计，在县城也算小有名气，表舅信得过我。

我本来不想去。腊月里活多，县里两家客户都等着开工。可表舅在电话里说，那宅子便宜，便宜得不像话。他说里头有些老家具，让我去掌掌眼，看看值不值钱。我寻思着，顺道去看看也行。于是腊月十三一早，我开着我那辆半新不旧的面包车，上了去柳河镇的路。

柳河镇离我们县城，大概两个钟头车程。天阴着，风又冷又硬，刮得路边枯草呜呜地响。路上没什么车。我打开收音机，里头正在播评书，讲的是包公案。我一边听，一边开，心里盘算着这一趟能挣多少。

到柳河镇的时候，已经是晌午了。我找了家面馆，要了碗烩面。正吃着，表舅来了电话，问我在哪儿。我说在镇上吃面。他说，你吃完别急着去村里，先到镇上赵家祠堂找我。我应了一声，挂了电话。

吃完面，我开车去了祠堂。那祠堂在镇子南头，青砖灰瓦，门口蹲着两个石狮子。表舅站在门口，正跟一个老头说话。那老头穿得破破烂烂，头发胡子都白了，佝偻着背，手里拄着根黑乎乎的拐杖。表舅看见我，招了招手。我走过去，表舅指着那老头说，这是村里的老光棍，姓赵，你叫他赵伯就行。那宅子的事，他知道得最多。

赵伯抬起眼皮看了我一眼。那眼睛浑浊得很，像两潭死水，看得我心里莫名地一沉。他冲我点了点头，没说话。表舅又说，让赵伯陪你去村里。那地方不好找。你跟着他，他给你带路。

我应了。表舅拍了我一下，说，好好看。看仔细了。那宅子，不是一般的地方。说完，他转身进了祠堂。

我站在原地，看着赵伯。赵伯转过身，拄着拐杖，慢慢往村子的方向走。我开着面包车跟在他旁边，说，赵伯，你上车吧，我拉你。

赵伯摆摆手，说，腿脚还利索，走走。

我只好把车停到路边，下来跟着他走。从镇上到赵家坳，大概两里地。天冷，路上一个人也没有。赵伯走得不快，但也不慢。我跟着他，边走边打量。这地方山多，抬眼望去，满目萧瑟。田里的庄稼收了，只剩下一片片黄褐色的土。远处有座山，不高，样子有些怪，像个人脸侧着躺着。我问赵伯，那是什么山。

赵伯头也不回，说，鸡冠山。

我说，看着像个人脸。

赵伯不说话了。我心里正纳闷，就听见赵伯压着嗓子嘀咕了一句什么。风大，没听清。我凑近了些，问他，你说啥？

赵伯回头看了我一眼。那眼神，让我心里咯噔一下。他说，到了你就知道了。

我又跟着他走了一阵。村子坐落在山脚下，稀稀拉拉二三十户人家。村里的房子大多是新的，贴着白瓷砖，盖着红瓦。只有村西头一处，还是老式的砖木结构，黑瓦灰墙，围墙又高又厚。赵伯停在那宅子门口，说，到了。

我站在门前，抬头看。那大门是双扇的柏木门，漆都掉光了，露出里面灰白的木纹。门环是铁的，锈迹斑斑。门上没有锁，虚掩着。赵伯伸手一推，那门就吱呀一声开了。

一股阴风从里头扑出来，裹着一股霉味和尘土味。我不由得打了个寒战。

赵伯迈过门槛，走了进去。我跟着进去。院子不大，铺着青石板，石缝里长满了枯草。正房三间，东西各两间厢房。房子都老旧得不成样子，窗户纸破得一条一条的，在风里啪啦啪啦地响。院子里有棵老槐树，枝干光秃秃的，指向灰白的天空。

我站在院子中央，心里突然有种说不出的别扭。这宅子，静得可怕。

第一章

那天下午，我就在那宅子里量尺寸。赵伯坐在院子里的石阶上，抽着旱烟，一言不发。我拿着卷尺，一间房一间房地量。正房的大梁上结满了蜘蛛网，地上的灰尘足有半寸厚。西厢房的角落里，歪着一把太师椅，样式倒是老的，但烂得不成样子。我看了一眼，觉得没什么值钱东西。

量到东厢房的时候，我发现墙上有不少刻痕。仔细看，是一些歪歪扭扭的字。有些像小孩子的涂鸦，有些又像大人刻的。我凑近了看，有几道痕很深，像用刀尖划的。那字迹模糊，但能认出几个：有“死”字，有“报”字，还有“欠债还钱”四个字。我心里一紧，直起身子。

我出去问赵伯，这宅子以前是谁家的。

赵伯吐出一口烟，半天才说，赵老栓家的。

我说，人呢？

赵伯说，没了。

我说，啥时候没的？

赵伯说，上一辈的事。死了几十年了。

我松了口气。心想，几十年前的事，那应该没什么。

天黑之前，我量完了尺寸，拍了些照片。赵伯站起身，说，回吧。天黑这地方不能留。我点点头。我们正要往外走，我忽然听见东厢房那扇破门，自己“吱呀”响了一声。我回头看了一眼。门好好地掩着。风吧。我心想。

出了宅子，天色已经暗下来了。赵伯带我往回走。走到村口的时候，他忽然停下脚步，转过身，看着那宅子的方向。我也停下来，看着他。他的脸在暮色里模模糊糊的，只有那双眼睛，亮得瘆人。

他说，你今晚住哪儿？

我说，镇上有旅馆。

他摇摇头，说，别住了。赶紧回去。

我愣住了。我说，我明天还得来呢。表舅说还要看一天。

赵伯盯着我，说，你要来，白天来。晚上别在这地界待着。尤其是那宅子，太阳一落山，谁进去谁倒霉。

我笑了，说，赵伯，都啥年代了，还信这个。

赵伯把拐杖往地上一戳，那声音又闷又响。他说，信不信由你。上个月，有个收古董的，不听劝，晚上摸进去。第二天一早，人躺在大门口，疯了。

我心里一沉。可转念一想，这老头可能就是想吓唬我，好让我给点好处。我从兜里掏出五十块钱，递给他。我说，赵伯，谢了。这钱你拿着买包烟。

赵伯没接。他看着我，说，我不要你的钱。我是看你这后生，心还不坏。才跟你说实话。

说完，他转过身，慢慢走了。拐杖敲在硬土路上，笃笃笃，一下一下，渐行渐远。

我站在原地，看着他消失在夜色里。风更大了，吹得我后脖颈子发凉。我缩了缩脖子，快走几步，上了面包车。

那天晚上，我到底没敢在镇上住。我开车回了县城。到家已经九点多了。表舅打电话问我，怎么没住下。我说家里有点事。表舅说，那明天你再去一趟。我说，行。

第二天一早，我又去了柳河镇。这次我没找赵伯。我自己把车开到赵家坳，进了那宅子。白天的宅子，看着没那么阴森了。我补量了几个尺寸，又拍了些细节。正准备走，听见大门外有人说话。我出去一看，是几个村民，站在不远处，对着宅子指指点点。

我走过去，递了烟，跟他们攀谈。他们都是赵家坳的人，四五十岁。我问他们，这宅子是不是邪乎。

一个姓赵的汉子脸色变了变，说，你不是本地人吧？

我说，我是县里的，表舅盘了这宅子，让我来看看。

那汉子“哦”了一声，压低了嗓子，说，这宅子，白给都没人敢要。你表舅胆子真大。

我说，怎么呢？

另一个村民左右看了看，说，这宅子，克人。赵老栓一家，你听说过没？

我摇头。

那汉子凑近一步，说，赵老栓家，几十年前，一家五口，一天之内，全死了。就死在这宅子里。一个都没留。

我头皮一麻。一家五口，一天之内，全死了。这不就是那标题里的事吗？

我追问，咋死的？

那汉子刚要开口，旁边的女人拉了他一把。那女人脸色发白，说，别说了。大白天说这个，晦气。

那汉子便闭了嘴。我也不好再问。可心里，已经烙下了一个大大的问号。

那天下午，我没急着走。我在村里转了一圈，找到了村支书家。村支书姓赵，五十来岁，人还算和气。我提了两瓶酒过去，说想了解了解那宅子的事。村支书犹豫了一下，把我让进屋。他媳妇倒了茶，就进了里屋。

村支书坐在我旁边，说，你打听那宅子干啥？

我说，表舅盘下来了，要搞民宿。我帮他设计设计。

村支书叹了口气，说，我劝你表舅，趁早退了。那宅子，真不是好地方。

我说，到底怎么回事？

村支书沉默了一会儿，说，这事，说来话长。我也是听老人讲的。赵老栓家，在清末民初那会儿，是村里的大户。后来，家道中落。到赵老栓他爹那一辈，已经不行了。赵老栓这个人，年轻时候在镇上跑货，挣过些钱，后来也不知怎么的，突然就发了。盖了这宅子，买了地，成了村里头一号人物。

我点着头，听他往下说。

村支书说，可这赵老栓啊，心黑。他发的，是不义之财。

我来了精神，问，什么不义之财？

村支书压低声音，说，这事，跟鸡冠山有关。那年头，兵荒马乱。有一年，山上下来一伙子土匪。领头的，是个独眼龙。他们在山下劫了一帮过路的客商，把人和货都藏在了山神庙里。赵老栓当时是村里的保长，跟那土匪头子有勾连。他给土匪通风报信，约定分赃。结果，那帮客商十几个人，全被土匪杀了。货，赵老栓分了一半。

我听得心惊。十几条人命，就这么没了。

村支书说，赵老栓发了财，可那钱上沾着血。后来他娶了媳妇，生了三个孩子。那媳妇，也是他花大价钱从外乡买来的。那女人来了没几年，就疯了。成天在院子里喊，说看见十几个没头的人，在门口走来走去。赵老栓把她关在东厢房里，锁着。那女人天天撞墙，把墙都撞出坑来了。

我想起东厢房墙上的刻痕，心里一阵发寒。

村支书说，再后来，有一年腊月，赵老栓一家五口，一夜之间全死了。他爹，他娘，他，他疯媳妇，还有个四岁半的小闺女。一天之内，五口人，死了个精光。

我说，怎么死的？

村支书摇摇头，说，没人知道。有人说是被仇家上门灭了门。也有人说是中了邪。更悬的是，收尸的人说，那五口人，身上一点伤都没有，脸上都带着笑。尤其是赵老栓，笑得那叫一个瘆人。

我打了个激灵。五口人，脸上带笑，身上没伤。这听着就邪门。

村支书说，从那以后，这宅子就废了。几十年没人敢住。村里人都说，是那十几个客商的鬼魂，回来索命了。赵老栓欠的债，用一家五口的命，还了。

我坐在那儿，半天没说话。屋里炉子烧得旺，可我却觉得冷，从骨头缝里往外冷。

那天晚上，我没回县城。我就在镇上找了家旅馆住下。躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那宅子的影子和村支书的话。一家五口，一天之内，全死了。脸上带笑。十几条客商的命，血债血偿。

我点了根烟，靠在床头。窗户外面，风呜呜地刮。我突然觉得，这趟活，不该接。

可表舅的性子我了解。他认准的事，十头牛也拉不回来。那宅子，他肯定是不愿意退的。我得想个办法，让他自己打消这个念头。

第二章

第二天上午，我又去了一趟赵家坳。这次，我特意去找了赵伯。赵伯住在村东头一间小土屋里。屋里黑乎乎的，没什么家具。他正坐在门槛上晒太阳。看见我，抬了抬眼皮，没说话。

我蹲在他旁边，递了根烟。他接了，点着，抽了一口。

我说，赵伯，那宅子的事，你能跟我细说说吗？

赵伯眯着眼，看着远处的鸡冠山。半天，才说，你想知道啥？

我说，赵老栓一家，真是鬼索命？

赵伯转过头，看了我一眼。那眼神里，有股说不出的东西。他说，鬼？这世上，哪来的鬼。杀人的，从来都是人。

我愣住了。我说，那是谁杀的？

赵伯说，人杀了人，人能知道。这案子，当年府衙都来人查了。可查来查去，啥也没查出来。因为那五个人，确实不是被刀枪棍棒打死的。仵作验了，五脏俱碎，经脉寸断。像是……像是被活活吓死的。

我瞪大了眼睛。被吓死的？五口人，一天之内，全被吓死了？

赵伯说，可吓死他们的，是什么？是鬼，是人，还是他们自己的亏心事？这就说不清了。

我沉默了一会儿，说，赵伯，你多大了？

赵伯说，八十三了。

我说，赵老栓死的时候，你多大？

赵伯说，那年我八岁。

我看着他。眼前这个佝偻着身子的老头，当年竟是那件事的亲历者。

我小心地问，你当时看到什么了？

赵伯抽了口烟，烟雾在他脸上缭绕。他说，我看见了。腊月二十三，小年。那天傍晚，赵老栓家的烟囱，没冒烟。村里人都觉得奇怪。赵老栓家那天要做供果，要祭灶王爷。可他家大门紧闭，里头一点动静都没有。有胆大的后生去敲门，没人应。后来，天黑了，村里有人看见，赵老栓家的院子里，有十几个黑影，在走来走去。那些人影，高矮胖瘦都有，穿着长袍马褂，像外乡来的客商。可仔细看，又都看不见脸。

我听得头皮发炸。

赵伯说，第二天一早，村里人结伴去砸门。门是从里头闩着的。砸开以后，进去一看——赵老栓一家五口，都倒在正房的堂屋里。身上没伤，脸上带笑。那笑，不是好死人的笑。那是被什么东西给逗乐了似的，嘴角咧得老大。可他爹他娘，他媳妇，还有那个小闺女，全都一样的表情。

我闭上了眼睛。那画面在脑子里挥之不去。

赵伯说，更邪的是，赵老栓家堂屋的供桌上，摆着一盘白馒头。那馒头，有人认出来，是镇上“福寿斋”的。可赵老栓家小年那天，根本没去过镇上。那馒头从哪来的？而且，一家五口都死了，那馒头还冒着热气呢。

我睁开了眼。我看着他，说不出一句话。

赵伯把烟头在地上按灭，说，后生，我跟你说这些，不是要吓唬你。我是想让你知道，这世上的事，有些能碰，有些不能碰。那宅子，不是宅子。那是一本账。一笔一笔，都记着呢。你表舅要是贪那便宜，早晚要把自己也记进去。

我浑身冰凉。我站起身，说，赵伯，我明白了。

我快步离开了赵伯的小屋。我上了面包车，发动车子，挂挡，掉头。我拼命踩油门，面包车在土路上颠簸起来。我只想赶紧离开这个地方。离开那座山，离开那个村子，离开那栋宅子。

可没开多远，我猛地踩下了刹车。

我在方向盘上趴了一会儿。然后，我抬起头，深吸了一口气。我不能就这么走。我得把事情弄清楚。我要是不弄清楚，表舅那边，我交代不了。

我掏出手机，给一个做历史研究的朋友打了电话。那朋友姓吴，在县文化馆工作，对本地历史民俗很有些研究。我问他，知不知道柳河镇赵家坳赵老栓家的事。

吴哥在电话那头沉吟了一会儿，说，你说的是鸡冠山土匪案吧？那是光绪三十三年的事。官方档案里有记载。一股土匪劫了一批路过的山西客商，一共十四个人，全被杀害。为首的土匪后来被官府抓获，处斩了。可还有从犯，一直没抓到。

我说，赵老栓是不是从犯？

吴哥说，这我不敢乱说。不过赵家坳那地方，确实有些传说。怎么，你跑那去了？

我含糊了几句，挂了电话。

十四个人。十五条命，算上独眼龙土匪处斩后，赵老栓又活了那么多年。不对，不能这么算。那十四个人，是十四笔血债。

我又给表舅打了电话。我说，舅，那宅子，我劝你退了。

表舅在电话里笑，说，小子，你也信那些个？我跟你讲，我活了大半辈子，什么都不信。只信一个字，钱。那地方要是开发出来，搞个“古宅探险”主题民宿，城里那些小年轻肯定喜欢。你懂不懂？这叫噱头。

我急了，说，舅，不是钱的事。那地方真有问题。我找村里老人问了，那一家五口死得不明不白。你住在那种地方，不怕吗？

表舅说，死过人怕什么？中国哪块地底下没死过人？你光知道死过人，你知道那宅子现在值多少钱吗？原房主急着出手，价格低得跟白送一样。我一转手，就是几十万的利。你懂不懂？

我张了张嘴，说不出话来。我知道，表舅这个人，做了一辈子生意，铁了心的事，谁也劝不动。我要是再劝，他反倒觉得我挡他财路。

我闷闷地挂了电话。我靠边停车，坐在那里发呆。

我该怎么办？不管表舅听不听，我不能就这么算了。我得把当年的事彻底查清楚。如果真有什么“东西”能要人命，那表舅把宅子改成民宿，不是给自己挖坟吗？

可转念一想，那都是几十年前的事了。赵伯虽然说得活灵活现，可毕竟只是传说。说不定，真是当年有什么仇家寻仇，用某种不为人知的手法杀人。都过去这么多年了，还能有什么危险？

我左思右想，拿不定主意。

就在这时候，我看见村口走出一个人。是赵伯。他拄着拐杖，慢慢往鸡冠山的方向走。那背影，在灰白的天地间，孤零零的，像个游魂。

我心里一动，跟了上去。

赵伯走得慢。我远远地跟着。他上了山。那山不算高，但路不好走。我深一脚浅一脚地跟在后面。走到半山腰，赵伯停下来，坐在一块大石头上。我躲在一棵树后，看着他。

他从怀里掏出个东西，是个酒壶。他对着山下，喝了一口，然后开始说话。声音不大，但顺着风，断断续续传到我耳朵里。

他说，四妹，哥来看你了。

四妹？谁是他四妹？

赵伯说，你恨哥不？哥没本事。那年要是不下山，你就不会……不会遭那些畜生的毒手。

我愣住了。四妹？不会是赵老栓的疯媳妇吧？

赵伯又说，哥忍了这么多年。哥知道，那家人，不是人。可哥没别的办法。哥只能等。等到那家人自己遭报应。哥等了十五年。终于等到了。

我心跳加速。赵伯是赵老栓疯媳妇的哥哥？那赵老栓一家五口的死，难道是……

赵伯说，那年腊月二十三，哥知道赵老栓家要祭灶。哥在镇上买了白馒头，抹了药。那药，是哥从山里采的。人吃了，不会马上死。会看见这辈子最怕的东西。五脏六腑，一点点碎掉。等他们发现的时候，人都凉了，可脸上还带着笑。

我浑身的血都凉了。那馒头，是赵伯放的！那一家五口，是赵伯药死的！什么鬼魂索命，什么十几条黑影，都是障眼法。真正的凶手，是这个忍了十五年、为妹报仇的哥哥。

赵伯又说，哥知道，杀人偿命。可哥不后悔。那家人，该还。哥这把老骨头，也活不了几天了。等哥下去了，再给你赔罪。

我站在树后，一动不敢动。风从山脊上刮过来，吹得我眼泪都出来了。我不知道自己该做什么。该报警吗？可赵伯已经八十三了，那案子过去了几十年，证据早就没了。而且，他做错了吗？那赵老栓一家，又是怎么对待他妹妹的？那女人为什么疯？是真的看见了鬼，还是被折磨疯的？

我突然觉得，这件事，比我想象的复杂得多。

第三章

那天从山上下来，我像丢了魂一样。我没再去那宅子。我开着面包车，在乡间的土路上漫无目的地转。脑子里翻来覆去，是赵伯的背影，是那五口人带笑的脸，是村支书说的那十几条客商的命。

这世上的事，真是环环相扣。赵老栓图财害命，害了别人。赵伯为妹报仇，又害了赵老栓一家。那赵老栓的媳妇，她是无辜的。可她也死了。还有那个四岁半的小闺女，她更无辜。可她也没能活下来。这因果，到底怎么算？

我越想越乱。最后，我把车停在一片田边。田里光秃秃的，几只麻雀在电线杆上跳来跳去。我点了根烟，猛抽了几口，呛得咳嗽起来。

我拿出手机，想给谁打个电话。翻了半天通讯录，却不知道打给谁。打给表舅？他现在满脑子是钱，不会听。打给派出所？我没证据，光靠一个老头在山上的自言自语，警察能信吗？再说，那案子过去几十年了，那一家五口，估计早就成了一堆白骨。

我想了很久，最后决定，再去找一次赵伯。不是要揭发他。我就是想知道，那个四岁半的孩子，是不是真该一起死。这句话在我心里堵得慌，不问出来，我过不去。

我调转车头，开回了赵家坳。天色已经暗了。村子里亮起了零星的灯火。赵伯的小屋，门虚掩着，里面黑乎乎的。我敲了敲门，没人应。我推门进去。

屋里没有灯。窗户上糊着报纸。只有外头的月光，从门缝里漏进来一点。我站了一会儿，眼睛才适应了黑暗。屋里空荡荡的。没人。

我正要出去，忽然发现墙角有样东西。是一个木箱子，大约一尺见方，老旧得厉害。我鬼使神差地走过去，蹲下来，打开了箱子。

箱子里放着几样东西：一块手帕，已经发黑发硬。一串铜钱，锈得不成样子。还有一张泛黄的照片。我拿起照片，凑到门缝那点光线下看。照片上是个年轻女人，穿着碎花褂子，扎着两条辫子，眉眼清秀。可那眼睛里，却没有一点生气。直勾勾地盯着前方，盯得我心里发毛。

这应该就是赵伯的妹妹，赵老栓买来的那个疯媳妇。

我把照片放回箱子。忽然觉得身后有人在看我。我猛地回头。门口站着一个人影。是赵伯。

他倚着门框，看着我。月光打在他脸上，他的眼睛亮得吓人。

我慢慢站起来。我们谁都没说话。僵持了好一会儿，赵伯开口了。他说，你都知道了。

我点点头。

赵伯说，你是去山上跟着我。

我又点头。

赵伯叹了口气。他走进屋，摸黑坐在一张凳子上。我也找了张凳子坐下。黑暗中，我们像两个夜游的鬼。

赵伯说，四妹她，是自己寻死的。

我看着他。

赵伯说，我药死那家人，是腊月二十三。可我没想到，四妹那天晚上，喝了药之后，自己跑了出去。她跑到了鸡冠山上的山神庙。第二天，我们去收尸的时候，她的尸体是在山神庙里找到的。她跪在那神像前面，脸上带着笑。

我浑身一颤。那个疯女人，她是自己跑出去的？她为什么要去山神庙？

赵伯说，后来我才知道。四妹她，从头到尾就没疯。她是装的。她嫁到赵老栓家之后，发现了赵老栓害人的事。她怕被灭口，就装疯卖傻。她装疯，在墙上刻那些字，就是想让路过的人发现。可没人注意。那墙上的“死”字，“报”字，都是她刻的。她不是被鬼吓疯了。她是用这种方法，等一个机会。等一个能逃出去、能申冤的机会。

我的眼泪，一下子就涌了出来。那个被关在东厢房里、天天撞墙的女人，竟然是在求救。可村里人，都以为她疯了。没人理她。没人救她。她只能用指甲和石头，在墙上刻下那些字。那得多绝望，多痛苦。

赵伯的声音也哑了。他说，四妹她，不是我杀的。她是自己跑的。可她要是不跑，我也不能让她活。我是打算带着她一起走的。可她没等我。她跪在山神庙里，就那么死了。

我说，那赵老栓他们呢？

赵伯说，我下的药，是慢性的。他们到了后半夜，五脏六腑就开始疼。那药能让人产生幻觉。赵老栓他爹娘，是活活被幻觉吓死的。赵老栓最晚。他身体好，熬得最久。我躲在他家屋顶上，听见他在院子里喊，说别过来，别过来。他看见了什么，我不知道。可我知道，他欠的债，还了。

我闭上眼睛。眼前是一片血红。

赵伯说，那个小闺女，我不是没想过。可药下在馒头里，她吃不吃，我控制不住。她吃了。我没想杀她。可她爹造的孽，报在了她身上。这因果，我也说不清。

我站起来，摇摇晃晃地走出赵伯的小屋。外面，月亮很亮。鸡冠山静默地卧在远处，像一头沉睡的巨兽。我站在月光里，浑身发抖。

那天晚上，我到底住在了镇上。我把自己关在旅馆房间里。我打开手机，想写点什么。可手指发抖，一个字也打不出来。

我想起赵伯说的话。他说，这世上，哪来的鬼。杀人的，从来都是人。

可人，比鬼可怕多了。

第四章

第二天，我起了个大早。天还没亮，我就去敲赵伯的门。屋里没人应。我推开门。屋里还是老样子。那口木箱子还在墙角。我走过去，打开看了看。里面的照片和手帕不见了。只剩下那串锈铜钱。

我出了门。天边泛起一丝鱼肚白。我沿着村路，往鸡冠山的方向走。走到山脚下，抬头看。那山的轮廓，在黎明的微光里，确实像一张侧躺的人脸。眼睛闭着，嘴微微张着，像在无声地呐喊。

我爬上山。到了半山腰，找到了那个山神庙。说是庙，其实就是个用石头垒起来的小房子，年久失修，屋顶塌了半边。我站在庙门口，往里看。神像早没了，只剩下一个空荡荡的神台。神台前的石板地上，有一小块颜色深些的痕迹。那是几十年前，一个年轻女人跪在这里，流干了眼泪，留下的印迹。

我在庙门口坐了下来。风从山下吹上来，带着冬天的寒气。我点了一根烟。这次，我抽得很慢。

我掏出手机，给表舅打了个电话。电话响了很久，表舅才接。他还在被窝里，声音含混。我说，舅，那宅子，你一定要退。

表舅说，又来了。你烦不烦？

我说，舅，我不是烦你。我是救你。那宅子，真的不能碰。那里头有冤。不是那种编出来的鬼故事，是真正的人命债。赵老栓一家五口，是被人下药死的。那下药的人，现在还活着。他就在村里。你信不信？

电话那头沉默了。过了好一会儿，表舅说，你瞎说啥呢？你喝酒了？

我说，我没喝酒。我清醒得很。舅，你听我一句。那地方，多少钱都别沾。不是钱的事。是命的事。

表舅不说话了。我听见他点烟的声音。

半天，表舅说，你说的，都是真的？

我说，千真万确。我就在鸡冠山上。那个山神庙，还在。死了人的地方，还在。你要是不信，你自己来看。可你别晚上来。白天来。

表舅说，行。我这就去。

挂了电话，我下了山。我没回村。我怕再见到赵伯。我也不知道该跟他说什么。他杀了人。可他杀的人，该杀。这案子，到底算不算因果报应？我分不清了。

我回到镇上，坐在面馆里。要了一碗面，没吃几口。我看着面汤里自己的倒影，觉得特别陌生。

中午，表舅到了。他开着那辆黑色的越野车，风风火火地进了村。我站在村口等他。他下来，看见我，第一句就是：赵伯在哪儿？

我说，不知道。早上我去找他，不在。

表舅皱了皱眉。他说，带我去那宅子。

我没动。我说，舅，你真要进去？

表舅说，我人都来了，不进去看看？

我叹了口气，带着他往宅子走。走到门口，那两扇柏木门还是虚掩着。表舅推开门，大步走了进去。我犹豫了一下，也跟了进去。

大白天的宅子，依然阴气沉沉。表舅在院子里转了一圈，又进了正房。他东看看，西摸摸，嘴里不停地说着，这地方不错，有味道。搞起来肯定能火。

我站在院子中央，看着那棵老槐树。阳光从光秃秃的枝干间漏下来，在地上投下乱七八糟的影子。我总觉得，那影子里，有东西在动。

表舅从正房出来，说，你说的那下药的人呢？在哪？我倒要见见。

就在这时，大门外传来一阵骚动。几个村民慌慌张张地跑过来，一边跑一边喊，赵伯死了！赵伯死了！

我脑子嗡的一声。表舅也愣住了。

我们冲出宅子，跟着村民跑到赵伯的小屋。小屋门口已经围了不少人。我挤进去一看。赵伯躺在他的床上，嘴微张着，脸上很平静。旁边放着一个空了的农药瓶子。

村支书也来了。他看了看，摇摇头，说，老赵头这是喝了药了。他身子骨早就不行了。估计是自己想不开。

我站在人群里，看着赵伯的尸体。他那双浑浊的眼睛，此刻闭着。他走了。带着那个秘密，走了。

表舅站在我旁边，脸色发白。他拉着我，退到人群外面。

他说，你说的，就是这老头？

我点头。

表舅说，他死了，死无对证。

我说，他不是怕对证。他是活够了。

表舅看着我，半天没说话。最后，他说，那宅子，我不退了。人都死了，还有什么好怕的。

我看着他，忽然觉得很累。我不想再争了。我说，舅，随便你吧。我该说的，都说了。以后出了什么事，别怪我。

我转身走了。我上了面包车，发动引擎。车子开出赵家坳的时候，我往后视镜里看了一眼。那栋老宅子，在夕阳下，像一个沉默的怪物。我知道，表舅不会听我的。他眼里只有钱。那宅子对他来说，不是冤魂聚集的地方，是几十万的利润。

可我心里，却像压了一块大石头。赵伯走了。他把一切，都带走了。可他留下了那个宅子。那宅子里，有赵老栓一家五口的冤魂，有那十四个客商的冤魂，还有四妹的冤魂。这些冤魂，不会因为赵伯的离开而消散。它们只是，还没找到下一个出口。

第五章

回县城后，我大病了一场。高烧不退，说胡话。我媳妇吓坏了，把我送到医院。打针吃药，折腾了一个礼拜，才慢慢好了起来。病好了以后，我还是不踏实。夜里总做噩梦。梦见那栋宅子，梦见那五张带笑的脸，梦见一个年轻女人跪在神像前，眼泪流成了河。

我去了一趟县文化馆，找吴哥。我把我看到、听到的，都跟他说了。吴哥听完，半天没作声。最后，他说，你说的这个赵伯，我有点印象。前几年，有人口普查的去过那地方。说他早年死过一个妹妹。那妹妹嫁给本村一个富户，没几年就死了。具体怎么死的，没人说得清。

我问他，那赵老栓家的事，还能查到更多吗？

吴哥说，能查到的不多。光绪三十三年的土匪案，有公文。可赵老栓是不是从犯，没有实证。那一家五口的死，当时府衙也来查过，最后不了了之。只留下个“暴毙”的记录。

我叹了口气。真相，就像那山神庙里的神像，被岁月剥蚀得面目全非。我们只能看见一些残存的碎片，却拼不出完整的图画。

吴哥说，你表舅那民宿，搞得怎么样了？

我说，不知道。我不想问。

吴哥说，劝不住就由他吧。这世上，有些人，非要自己撞了南墙才回头。

我点点头，没说话。

可我还是放不下。过了几天，我身体好利索了，就开上车，又去了一趟柳河镇。我没进村。我把车停在山口，远远地看着赵家坳。我看见那栋老宅子的屋顶上，搭起了脚手架。表舅动工了。

我在车里坐了很久。最后，我下了车，往村里走。走到那宅子门口，看见几个工人正在往里搬材料。表舅站在门口，指手画脚。他看见我，愣了一下，然后走了过来。

他说，你来干啥？

我说，来看看。

表舅说，有啥好看的。我这都开工了。你闲着也是闲着，帮我盯着点。工钱照算。

我摇摇头。我说，舅，我来，是跟你说最后一句话。

表舅看着我，不耐烦地说，说吧。

我说，那宅子东厢房的墙上有刻字。你用涂料刷墙之前，把那些字拍下来。万一以后有事，留个底。

表舅皱了皱眉，说，什么刻字？

我没再说话。我转身走了。走出村子，我听见表舅在身后喊我。我没回头。

我知道，那墙上的字，是那个装疯的女人，用血和泪留下的求救信号。她等了一辈子，没人理她。那些字，不该被涂料抹掉。可我又能做什么呢？我不是警察，不是法官。我只是个搞装修的。我救不了过去，也管不了未来。

但至少，我看见了。我记得。这就够了。

第六章

又过了些日子。腊月二十三。小年。

那天晚上，我正和媳妇在家里包饺子。电视里放着新闻。我一边包，一边看。忽然，手机响了。是表舅的电话。

我接起来。电话那头，表舅的声音很怪，像是从嗓子眼里挤出来的。他说，你……你快来一趟。快来赵家坳。

我心里一紧。我说，出什么事了？

表舅说，那宅子……那宅子不对劲。

我说，怎么不对劲？

表舅说，你来了再说。快！他几乎是吼出来的。

我挂了电话，跟媳妇说了一声，就出门了。一路上，我把车开得飞快。车灯刺破黑暗，路边的树影张牙舞爪。我心跳得厉害，像是有什么东西在胸口一下一下地撞。

到赵家坳的时候，已经快十点了。村口漆黑一片。我把车停在路边，往宅子跑。跑到门口，我看见表舅坐在大门外的石阶上。他抱着头，浑身发抖。

我蹲下来，叫了声舅。

表舅抬起头。那脸色，白得跟纸一样。他嘴唇哆嗦着，说，里头……里头有人。

我说，什么人？

表舅说，看不清。好多影子。在院子里走来走去。穿着长袍马褂。没有脸。

我头皮一炸。我站起身，往门里看。院子里黑乎乎的，什么都没有。只有那棵老槐树，在月光下投下一片浓重的影子。风一吹，那影子就动。像有无数人在走动。

我咽了口唾沫，说，舅，你眼花了吧。风刮的。

表舅抓住我的胳膊，力气大得吓人。他说，不是眼花。刚才，就刚才。那东厢房的墙，突然裂了。从里头流出好多黑水。那水，腥得很。像血。

我愣住了。我甩开表舅的手，从车上拿了手电筒，走到门口。我推开门。手电光在院子里扫。地上是乱的，堆着水泥和沙子。我走到东厢房门口，用手电往墙上一照。

那面墙，确实裂了一条大缝。从墙顶一直裂到墙根。可没有黑水流出来。我走近看。那裂缝里，嵌着什么东西。我用手电照着，仔细看。

那是一块布。暗红色的布。被墙皮裹着，露出一角。我的心跳得更厉害了。我伸手去拽那块布。布已经烂了，一拽就碎。可随着碎布掉下来的，还有别的东西。是一截骨头。细长细长的，像手指。

我猛地后退一步，差点摔倒。

我跑出宅子，拉上表舅，回到车上。表舅坐在副驾驶上，喃喃自语。他说，那墙里……有死人。

我深吸一口气，努力让自己镇定下来。我说，舅，报警吧。

表舅看着我，眼神空洞。他点了点头。

我拨了110。不到半小时，警车就到了。来了好几个警察。他们打着手电进了宅子。我和表舅站在外面等着。天很冷。我听见风里，有人的笑声。很轻很轻，像从很远的地方飘过来。也许是幻觉。也许不是。

警察在里面忙活了大半夜。天快亮的时候，一个领导模样的警察出来，问我们话。表舅已经说不出个完整的句子了。我把我所知的一切，都说了。从表舅盘下宅子，到我来量尺寸，到赵伯的死，到墙上的刻字。

警察听完，脸色很凝重。他说，这件事，我们要深入调查。

我点点头。

后来，我听说，那面墙里，挖出了五具骸骨。不是赵老栓一家。赵老栓一家，当年已经被埋了。那五具骸骨，是另外的人。经过鉴定，都是男性，死亡时间超过一百年。他们的身上，都有明显的刀伤。

我忽然明白了。那十四个客商。当年被独眼龙土匪杀害后，尸体被赵老栓藏了起来。就藏在他自己家的墙里。赵老栓以为这样，就没人能找到了。他住在那宅子里，日夜守着。那些冤魂，就在他头顶上。他怎么可能不发疯？那一家五口，怎么会不遭报应？

那墙，不是普通的墙。那是一座坟墓。赵老栓一家，就活在一座坟墓之上。

我把这些，都告诉了警方。警方联系了文物部门。那五具骸骨，被妥善地移了出来。经过专家鉴定，确实是一百多年前的遗骨。那桩光绪三十三年的土匪案，有了新的物证。虽然凶手早已伏法，但这段被掩埋了百年的真相，终于见了天日。

表舅的民宿，彻底黄了。那宅子被封锁了。他投进去的钱，全打了水漂。可他说，他不心疼。能活着出来，就谢天谢地了。

我去医院看他。他躺在床上，神情憔悴。他拉着我的手，说，侄儿，多亏了你。当初我要是听了你的，也不至于……

我摇摇头，说，舅，你能想明白就好。

表舅叹了口气，说，我做了几十年生意，总觉得自己精明。可到头来，差点把自己搭进去。那宅子，白给都不能要。那不是宅子。那是一本账。血写的账。

我听着，心里百感交集。

赵老栓一家五口，一天之内全部离世。赵伯说，是他下的药。可他没说，那墙里，埋着五具骨头。那五具骨头，像五个沉默的证人，一百多年来，一直在那里。它们看着赵老栓一家，看着赵伯，看着所有想要靠近的人。

我想起赵伯死前的样子。他躺在床上，脸上很平静。他是不是早就知道，那墙里藏着什么？他是不是知道，自己把药下在馒头里，只是那场百年因果中的一环？他只是一个工具。他妹妹的疯，赵老栓一家的死，那十四个客商的仇，都在那个宅子里，慢慢发酵。

他可能到死都没想明白，自己到底是为妹报仇的哥哥，还是那场百年恩怨里的一颗棋子。

而我，只是一个偶然闯入的过客。却意外地，见证了这一切。我的头皮，到现在还发麻。

第七章

事情过去以后，我请了半个月假，在家歇着。媳妇给我做各种好吃的，想让我缓缓。我吃不下多少，整夜整夜地睡不着。一闭上眼，就是那面裂开的墙，那截细长的指骨。

开春以后，我听说那宅子被拆了。拆之前，请了和尚道士做法事。具体怎么弄的，我没去打听。赵家坳的人，从那以后，再也不敢提那宅子的事。仿佛一提起来，就会有什么东西从暗处爬出来。

只有鸡冠山还在。那个像侧躺人脸的轮廓，还是日日夜夜地卧在那里。山神庙还在。那地上的泪痕，早就被风雨磨平了。可我知道，有些东西，是磨不平的。

有一天傍晚，我又去了一趟赵家坳。这次，我不是去看宅子。我去了赵伯的坟前。村里人把他埋在了鸡冠山脚下，离他妹妹的坟不远。两座孤零零的土堆，在杂草丛里，挨得紧紧的。

我站在坟前，放了一瓶酒。又放了一盒烟。我蹲下来，说，赵伯，那墙里的东西，你早就知道吧？你下药之前，是不是也见过那些影子？你怕了，才把四妹的事推得干干净净。可你心里明白。那一家五口，不全是你的药。那墙里的东西，也出了力。这世上的因果，从来就不是一个人能造完的。

风从山上吹下来，吹得坟头的草簌簌地响。我站起来，看着远处。太阳快落山了。天边一片血红。鸡冠山的影子，投在大地上，又长又黑。

我心里突然觉得很宁静。以前我总觉得，这世上的事，黑白分明。好人坏人，清清楚楚。可经历这些之后，我才明白。人心这东西，不是非黑即白的。赵老栓是坏人，可他也有怕的时候。赵伯是凶手，可他也有苦衷。那个装疯的女人，她最无辜，可她最后也死了。那个四岁半的小闺女，她什么都没做过，可她也成了那场因果的牺牲品。

什么是好人？什么是坏人？什么是报应？什么是宽恕？我分不清了。我只知道，那一本账，记着的，是血。是五个人的血，是十四个人的血，是无数个日夜里流过的眼泪。

我上了面包车，发动引擎。后视镜里，赵伯的坟越来越小，越来越远。最后，消失在了暮色里。

回到县城，天已经黑透了。我把车停在楼下。抬头看，家里的窗户亮着灯。媳妇和孩子们应该在等我吃饭。我深吸一口气，打开了车门。

上了楼，推开门。一股饭菜的香气扑面而来。媳妇从厨房探出头，笑着说，回来了？洗手吃饭。

我应了一声。洗了手，坐在餐桌前。孩子们叽叽喳喳地说着学校的事。媳妇给我盛了一碗汤。我看着她，又看看孩子们。心里忽然觉得特别踏实。

我想起那个四岁半的小闺女。她死的时候，也像我女儿这么大。她什么都没做，就被卷进了那场漩涡。她多无辜啊。可这世上，无辜的人，往往最容易被牺牲。

我端起碗，喝了一口汤。汤很热。从喉咙暖到胃里。

我对媳妇说，明天，我想去看看咱妈。

媳妇愣了一下。咱妈，说的是我丈母娘。老太太八十多了，一个人在乡下住。我们平常忙，回去得少。

媳妇说，怎么突然想起这个？

我说，就是想去。看看她，陪她住两天。

媳妇看着我，笑了。她说，好。明天咱们一起回去。

我点点头。窗外的月亮，很圆很亮。我低头吃饭，心里想着，这顿饭，真香。

那一家五口的事，我永远也忘不了。可日子还得过。活着的人，得好好活。不为别的，就为了那些没机会好好活的人。为了那个四岁半的小闺女。为了那个跪在神像前流泪的女人。为了所有在因果中，被碾碎的无辜者。

这世上的事，说不清。可人，总得往前走。

我吃完了饭。又给自己盛了一碗汤。这汤，真暖。