我老婆喊背疼，喊了快两个月了。

刚开始是晚上躺下的时候说酸，让我帮她捶两下。我就在她后背捶几下，她说轻点，我说轻了不管用，她说那你还是轻点。后来捶也不行了，说疼，不是酸，是疼，位置在右边肩胛骨下面，巴掌大一片，说不清是骨头疼还是肉疼，就是闷闷地胀着，一躺下就难受。

我说去医院看看。她说不用，估计是最近加班坐久了。她在会计事务所上班，一天坐八个小时是常事，忙的时候十几个小时也坐过。我给她买了个靠垫，她靠着说舒服了点，但过两天又说不行。

又拖了一个礼拜。那天晚上她翻来覆去到凌晨一点还没睡，我说别熬了，明天请假，我陪你去医院。她没吭声，翻了个身，背对着我。手搭在后背上那个位置，手指头按着，轻轻揉。

第二天早上我请了假，陪她去的。她换了件宽松的毛衣，头发随便扎了一下，脸色不太好，眼下发青。我说你早饭吃点啥，她说吃不下。我说不行，得吃。她喝了半碗粥，放下碗说走吧。

我们挂的是内科。综合医院，人不少，走廊里坐着站着都是人，咳嗽的、揉肚子的、扶墙站的，空气里有消毒水和中药混在一起的味道。她坐在候诊区的椅子上，背靠着墙，头歪在我肩膀上。我说还疼？她说嗯，一直疼着，从早上起来就没停过。

等了四十分钟，叫到她的号。我们进了诊室，一个女医生坐里面，四十多岁，戴眼镜，面前一台电脑，左手边放着一沓空白病历本。我老婆把她的病历本递过去，医生没接，看了我老婆一眼，说："坐。"

我老婆坐下来。医生问她怎么了，她说后背疼，右边肩胛骨这块。医生没翻病历，手已经放在键盘上了，眼睛盯着屏幕："疼多久了？"

"快两个月了。"

"什么时候疼得厉害？"

"晚上躺下的时候，白天站着还好。"

"还有别的不舒服吗？比如胸闷、气短、恶心？"

"有时候觉得没力气，胃口也不太好。"

医生停了一下，手指在键盘上顿了一秒。她侧过身子，看着我老婆的脸说："你最近瘦了没有？"

我老婆愣了一下："瘦了一点。"

"多少？"

"十来斤吧，这两个月。"

医生没再问。她把键盘上的手抬起来，端起杯子喝了口水，放下杯子的时候跟我说："先去抽个血，查个常规和生化。"然后转头在电脑上操作，打印机吱吱响了一阵，吐出来一张单子，递给我。

我接过来的时候注意到她看着单子确认了一遍什么，然后把目光抬起来，看了我老婆一眼。那个眼神很短，但我留意到了，跟刚才不太一样。她说："先去化验，结果出来拿过来看。"语气还是跟刚才一样，没有起伏。

我们出了诊室，我老婆说医生怎么连病历都没看。我说她电脑上能查到，现在都电子化了。她哦了一声，没再问。

抽血的地方在二楼。排队的人不多，她坐在抽血窗口前面的椅子上，把袖子撸上去。护士拍她的手肘，血管不太明显，拍了几下才找准。针扎进去的时候她皱了一下眉，没吭声。血抽了三管，她把棉花按在针眼上，按了一会儿拿起来看看，血止住了，就把棉花扔进垃圾桶。

化验结果说要等两个小时。我说去楼下喝点东西。她说不想去，就在这坐着等。

我们坐在二楼的走廊里。阳光从窗户照进来，在瓷砖地上落了一片亮，正好在她脚边。她把脚收回去了一点，身子缩在椅子上，闭着眼。我坐在旁边，手搭在她膝盖上，她的手放在我手上，手心有点凉。

她说："你说会不会有啥问题？"

"能有啥问题，可能就是累的。"

"那医生怎么让我抽血？"

"常规检查，不抽血怎么知道啥毛病。"

她没再说话，闭着眼，呼吸慢慢匀了。阳光往左边挪了一点，她脚边的光不见了，走廊里的空气凉下来，有人从我们面前走过去，脚步声嗒嗒嗒的，远了。

两个小时后结果出来了。自助打印机吐出来两张纸，我拿着看了半天没看懂，上面的箭头朝上朝下的好几排。老婆凑过来看了一眼说走吧，拿给医生看。

又回到那个诊室，医生接过化验单的时候没说话。她翻到第一张看了一会儿，翻到第二张又看了一会儿，然后转过身来看着我老婆。她的表情跟刚才一样，没什么变化，但嘴唇闭了一下。

"你肝上有个东西，指标不对。做个增强CT看看吧。"她说话很慢，每一个字都很清楚。

我老婆说："什么东西？"

"现在还不好说，CT做了才知道。我帮你约个明天的号，尽快查一下。"

医生看的是她的眼睛，但说话的时候看了我一下。那个眼神我这次看清楚了，很短，但意思是：你注意一下，有个心理准备。

我老婆坐在椅子上没动。她的手搭在膝盖上，手指头轻轻攥着毛衣的下摆，把毛衣拧了一个小圈又松开，拧了一个小圈又松开。我说好，谢谢医生。然后站起来，拉了拉她的胳膊，她也站起来了。

走出去的时候她的步子比进来的时候慢了一点，脚拖着地，鞋跟在瓷砖上蹭出轻微的响声。我们走到电梯口，她按了往下，手缩回来的时候在微微发抖。

我说："没事的，查一下放心。"

她说："嗯。"

电梯来了，我们走进去。门关上之后她靠着电梯壁，手搭在肚子上，背还是疼的那个位置。我看着她的肩膀，右肩比左肩高了一点，像是身体自己缩起来在护着什么。

那天晚上她睡得早。我躺在她旁边，听见她的呼吸声有点重，翻了好几次身，最后侧躺着不动了。窗帘没拉严，外面的路灯的光从缝里漏进来一道，落在她肩膀上，薄薄的一层。

我翻了个身，背对着她。但我没睡着。

第二天做CT，我陪她进去的。她躺在检查床上，被推进那个白色的大圆环里，机器响起来的时候嗡嗡的，节奏不快不慢，像什么东西在呼吸。我站在检查室的玻璃窗外面，护士说家属在外面等。我站在那看着她躺在里面，穿着医院那件浅蓝的检查服，头发散在枕头上，眼睛闭着。

机器停了，她坐起来，我进去扶她。她的胳膊冰凉，手心有点湿。

下午出结果。这一次在医生办公室里，屏幕上是CT的影像。医生把鼠标移过来，指着肝区那一块："这个地方有个占位，大概四公分。从形态上看，不太像是良性的。"

她说"不太像是良性的"的时候，我老婆的手攥住了我的胳膊。她的指甲掐进我袖子里的皮肤，不疼，但我感觉到了。

医生说："要做穿刺才能确定。但你们要有心理准备。"

老婆在回去的路上一直没说话。我开车，她坐在副驾驶，手放在膝盖上，看着窗外。窗外的树一棵一棵往后倒，高架桥上的车流从旁边滑过去，她一直看着窗外，没转过来。

到家楼下停好车，她没动。我解开安全带看着她，她忽然开口说："那你说，我背疼这么久了，是不是这东西一直在那疼？"

"是吧。"

"我那几个月老觉得累，不是没力气，就是那种……整个人往下沉的感觉。"

"你咋不早说？"

"我以为就是累的。"她转过头看着我，眼睛是干的，但眼眶红了，没哭出来。"我以为就是坐久了。"

那天晚上她吃了半碗饭，放下碗去沙发上坐着。电视没开，屋子里很安静。我洗完碗出来看见她在沙发上缩成一团，手搭在肚子上，背靠着垫子，眼睛望着天花板，不知道在看什么。

我走过去坐在她旁边，她慢慢靠过来，头搁在我肩膀上。我说："不管什么东西，咱治。"她嗯了一声，没说别的。

过了很久，她说："以前我一个人住的时候，背也疼过，疼了半个月，后来自己好了。那时候没当回事，觉得扛一扛就过去了。"顿了顿，"这次是不是扛不过去了？"

"能扛过去。"

"要是扛不过去呢？"

我说："扛过去。"

她不说话了，眼睛闭上，呼吸慢慢缓下来。我坐在那没动，肩膀被她靠着，麻了也没动。窗外天黑了，路灯亮起来，暖黄色的光照进来，落在茶几上，照着那两张化验单和一张CT报告，白纸黑字，安安静静地搁在那。她嘴里呼出的气拂在我脖根上，温热温热的。那气还是活的。那后背还在疼。那东西在里面，大概还在那个位置，四公分，不大不小，但也够大了。

我侧过头看她，她闭着眼，睫毛在路灯的光里投下一道细细的影子。背疼了两个多月，瘦了十来斤，吃不下饭，没精神，她以为自己只是累。现在知道了，那东西在里面，在右边肩胛骨下面，她手够不着的地方，一点一点地，把那个疼从里面往外推。

窗外的路灯还亮着。她把毯子拉高了一点，盖住下巴。明天要去住院了，穿刺、病理、等结果，一步一步来。路还长着，但先走一步是一步。我侧头看她的时候，她嘴角动了一下，像是在做噩梦。