电话响的时候我在炒菜，油烟机嗡嗡响，差点没听见。手机屏幕上跳出来一个陌生号码，归属地是南方某城。我按下接听键，那头是一个女人的声音，有点耳熟，但蒙着一层时光的灰尘，像多年没翻的老照片。

"小林啊，我是你小姨。"

锅里的油正冒烟，我关小了火。小姨，母亲的妹妹，十八年前我十二岁，父亲病重住院，母亲四处借钱。小姨嫁去了南方，据说夫家做建材生意，过得不错。母亲打长途电话过去，话没说两句就挂了。后来我才知道，小姨说"姐你别找我，我这边也难"。

那年冬天父亲走了。葬礼小姨没来，托人捎了五百块钱。母亲把钱退了回去，从此再没提过这个妹妹。

我把油烟机关掉，厨房忽然安静下来。"哦，小姨。"

"下周我回来，"她的语气带着点不容置喙的爽利，"带了几个朋友，你帮我订六桌接风宴，要像样点的饭店，我发名单给你。"

油烟机停了，锅里残余的热油还在滋滋作响。我看着灶台上切了一半的土豆，刀工整齐，大小均匀，是我这些年独自生活练出来的本事。

"六桌？"我问。

"对，六桌。到时候你安排一下接待，车子也得预备。"她顿了顿，语气软了些，"咱们多少年没见了，你妈……你妈还好吧？"

窗外有鸟叫，暮春的傍晚，天黑得晚，天空是那种淡淡的灰蓝色。我靠在灶台边，围裙上沾了一小块水渍，形状像片叶子。

"我妈走了，"我说，"三年了。"

电话那头沉默了几秒。我能听见电流的沙沙声，还有她轻微倒吸气的声音。

"怎么没告诉我？"

"你电话换了。"

又是一阵沉默。锅里的油慢慢凉下去，凝结成一层薄薄的膜。

"那……那你现在一个人？"她的声音变了调，带着一种刻意挤出来的关切，"哎呀你这孩子怎么不早说，我要是知道肯定回来帮忙。你妈那性子也是，一辈子倔……"

"小姨。"

我打断她。声音很平，像在念一段毫不相干的通知。这个声音让灶台上的土豆忽然显得陌生，我盯了它们几秒，仿佛那是一个生活在别处的人切出来的。

"你拨错号了。"

电话那头愣住了。"小林你说什么？"

"我说你拨错号了。"我把灶火重新打开，蓝色的火焰蹿上来，围住锅底，"这是我自己的手机，我不是你要找的那个人。"

"你这孩子怎么说话呢？我是你小姨！"

"我家小姨十八年前就走了，"我往锅里倒油，油花溅开来，嗞啦一声，"葬礼都没来。你下次别打这个号了。"

我挂了电话，把手机翻了个面扣在灶台上。土豆下锅，翻炒，加盐，盖盖焖着。厨房重新响起热油和蒸汽的声音，裹着我，暖烘烘的。

那天晚饭我吃得比平时多，一盘醋溜土豆丝就着一碗米饭，干干净净。洗碗的时候手机在餐桌上震动了一下，我擦干手过去看，是小姨发的短信，很长，密密麻麻好几行。大概意思是说我怎么能这么狠心，她毕竟是我亲小姨，当年是有苦衷的，现在她年纪大了想回来看看，我不该把她往外推。

我看了三行，把短信删了。然后拉黑了这个号码。

洗完碗我坐在阳台上抽了根烟。对面楼的灯一盏一盏亮起来，我妈以前总说南边那栋楼的七楼那户人家窗帘好看，是那种淡黄色的蕾丝。现在那户人家早搬走了，换了新的窗帘，深蓝色的遮光布，什么也看不见。

烟抽到一半，手机又响了。我看了眼屏幕，是外卖平台推送的优惠券。我把烟按灭在空易拉罐里，站起来拍拍裤子上的灰。

厨房的灯还亮着，暖黄色的，照着擦干净的灶台和一排码得整整齐齐的调料瓶。我走进去把灯关了。

那天晚上睡得不错，没有做梦。第二天早上起来翻手机，通话记录里那个南方号码已经没了痕迹，像昨天什么都没发生过一样。

我想我妈应该会高兴。她这辈子最不喜欢欠人东西，也不喜欢别人欠她。我替她把该还的都还了。十八年前的五百块，加上这些年没走动的路费，一口锅一道菜，两清。

电梯里遇见楼下的阿姨，她问我昨晚上是不是自己做饭，闻着香。我说是啊，炒了盘土豆丝。阿姨说一个人吃多没意思，哪天来我家吃饭。我说好。

电梯到了一楼，阳光涌进来，晒得人后背发暖。三月了，路边的玉兰开了满树的白花，风一吹就落几瓣。我走在去地铁站的路上，手机安安静静地躺在口袋里，没有人打电话来，也没有人发短信。

挺好。