2007年11月27日凌晨零时十分,广州一家医院里的一位年轻女歌手停下了呼吸。她刚满37岁,前一晚离开这个世界的时间,距离她最后一次在石家庄登台演出,仅仅隔着16天。她叫叶凡,很多人在电视机前听过她的声音,却未必叫得出她的名字。将近二十年过去了,如果不是每逢军旅题材老剧翻红,评论区里总有人重新提起《女儿行》和《相思》,恐怕许多年轻观众根本不知道,"原来她早已去世"这句话背后,藏着一位电视剧歌后短暂而滚烫的一生。

打开网易新闻 查看精彩图片

​寒门女娃逐梦,一路唱进春晚​

叶凡在1970年6月出生于江苏南京一个普通工人家庭,父母都是厂里的普通职工,家中并没有半点艺术资源可以依仗。命运给她的第一道难题下得很早,四岁那年,父亲因肺癌离世,母亲独自撑起三个孩子的生活。这样的成长环境,让她很早就懂得钱是怎么挣来的,也懂得站上舞台意味着什么。​

1986年前后,16岁的叶凡加入了一支基层歌舞团,跟着团队一个县城接一个县城地演出。所谓舞台,很多时候不过是搭在露天的木板,音响简陋、灯光昏黄,台下坐着看热闹的乡亲。她没挑过场地,也没嫌过报酬,一场一场把歌唱下来,用这份收入贴补家里。那几年积累下的台风与胆量,是后来她在正规舞台上从容不迫的底子。

打开网易新闻 查看精彩图片

​1993年初,叶凡北上闯荡,参加过文化部主办的"中国风"香港巡回演出活动,第一次真正意义上感受到自己与顶尖水准之间的差距。1994年,她在江苏省青年歌手大赛中拿到优秀歌手奖,却做了个当时让不少人不解的决定,她因对评比过程存疑而拒绝领奖。那种"宁可不要,也不将就"的执拗,此后一直贯穿在她的选择里。

​真正让她被业内看见,是1995年电视剧《深圳人》的主题歌和插曲。作曲家徐培东听过之后专门鼓励她进京发展。同年,她又演唱了电视剧《断掌顺娘》的主题曲《相思》,这首带着几分苦意的歌,很快在观众里传开。1996年,她录制了电视剧《东周列国》的主题曲《黎民百姓长久》,随后拿下国际流行音乐节比赛二等奖,同年又在亚洲之声国际音乐大赛上收获银奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

​1997年,叶凡进入中国人民武装警察部队政治部文工团,出任独唱演员。同年她演唱了电视剧《游龙惊风》的主题曲《遇上你是我的缘》,这首歌传唱度极高。2000年,电视剧《女子特警队》热播,叶凡演唱的主题曲《女儿行》几乎成了她的代名词,那种柔中带刚的处理方式让不少观众记住了那个声音。同年12月,她被评为二级演员。2001年央视春节联欢晚会上,叶凡独唱《亲爱的中国我爱你》,并获得当届晚会歌舞类节目二等奖,正式走进主流视野。

打开网易新闻 查看精彩图片

顶峰突遇病魔,倔强抉择埋伏笔​

事业攀升的势头,被2003年那份诊断结果按了暂停键。那一年,叶凡33岁,被确诊患上乳腺癌。根据国家癌症中心历年发布的全国肿瘤登记数据,乳腺癌长期居于中国女性恶性肿瘤发病首位,2003年前后国内公众对这类疾病的认知远不如今天普及,早筛意识也偏弱,很多患者确诊时已进入中晚期。

​对于叶凡这一年龄段发病的患者,医生给出的治疗建议是彻底切除,尽量降低复发和转移的风险。她拒绝了这一方案,选择保乳手术。术后,医生反复叮嘱需要静养两年,避开高强度工作,让身体经过一个完整的恢复周期。

打开网易新闻 查看精彩图片

​叶凡没有听。三个月后,她重新回到了舞台上,此后几年演出档期依旧排得满满当当。2003年央视春节联欢晚会上,她登台演唱了《大红绸子飘起来》,从头到尾没有透出半点异样。这个病情她瞒了很久,圈子里知道的人屈指可数,观众更是完全被蒙在鼓里。

​从医学角度看,乳腺癌保乳术后需要严格进行放疗、化疗和长期内分泌治疗,配合定期复查,才能有效控制局部复发和远处转移。频繁的高强度演出、跨城市奔波、睡眠不足、饮食不规律,这些都是复发风险的加速器。中国抗癌协会乳腺癌专业委员会在多份诊疗指南中都反复强调,规范化随访和充分休整对预后至关重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

​到了2007年3月18日,叶凡进入广州友好医院复查,检查结果显示癌细胞已经扩散至肝、肺、骨骼、腰椎和背部多处。距离最初确诊过去了差不多四年,而这四年恰恰是她把自己当健康人使的四年。走到这一步,医生已经很难再谈治愈,只能尽量维持。从这一刻算起,叶凡距离生命终点,剩下的日子屈指可数。

​石家庄最后绝唱,十六天匆匆离去

​2007年11月11日,河北石家庄。这场演出在她的行程表上并不算特别,可她当时的身体状况已经近乎极限,体温烧到40度,腹部疼痛让人几乎无法站直。按照常识,这样的状态应当立即送医。她没有取消演出,而是照旧化妆、上场,把整场节目从头唱到尾,没有中断,没有向观众解释。台下的人散场时,多数人并不知道刚才那位歌手身体里正在发生什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

演出结束后,叶凡的身体彻底垮了,被紧急送医。之后的16天,医院尽力抢救,但癌细胞已经在多个器官布下阵地,医学能做的事情非常有限。2007年11月27日凌晨零时十分,叶凡在广州离世,年仅37岁。从石家庄那场演出算起,到她永远闭上眼睛,间隔正好16天。这也是"从患病到离世仅16天"这个说法的由来,严格说,那16天并非她首次患病的起点,而是她在带病状态下彻底透支之后的倒计时。​

打开网易新闻 查看精彩图片

真正令人心痛的去世原因,其实并不只是乳腺癌本身。医学界普遍认为,乳腺癌如果能够做到早发现、规范治疗、严格随访,五年生存率可以维持在较高水平。国家癌症中心多年发布的数据显示,中国乳腺癌总体五年生存率已经从本世纪初的七成左右,稳步提升至如今接近发达国家水平。叶凡当年拒绝根治方案、术后三个月即复出、四年间高强度演出不停,是她走向早逝的直接推手。

​2007年11月29日,叶凡的遗体告别仪式在广州银河园殡仪馆举行。灵堂里没有播放传统的哀乐,循环响起的是她最喜欢的两首歌,一首是《女儿行》,一首是《相思苦》。前来吊唁的音乐界人士不少,戴玉强、徐沛东、金铁林、郭达、江涛、沙宝亮、张也等在挽联上留下了各自的悼念文字。同年12月7日,由中国音乐家协会与北京市青年联合会联合主办的叶凡追思会在北京举行,业界给予了正式的告别。她的丈夫徐希壮在她走后卖掉了房子,用于偿还此前累积的医疗费用,并把她的母亲接到身边一同生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

​叶凡生前先后为一百余部电视剧演唱主题曲和片尾曲,作品涵盖《火烧阿房宫》《周恩来在上海》《汉宫飞燕》等在内的众多影视剧,"电视剧歌后"这个称呼并非虚名。近二十年过去了,每当军旅剧或年代剧被翻出来重播,评论区里总有年轻观众问一句这是谁唱的,然后被老观众告知,唱歌的这位早已不在。她的经历也被中国抗癌协会、多家三甲医院乳腺外科在健康科普中反复提及,用来提醒当下的女性,规范治疗和充分休养远比"扛一扛就过去了"重要得多。声音留下来了,人没能留下来,这大概是她这个故事里最沉的部分。​

打开网易新闻 查看精彩图片

参考资料:​

国家癌症中心《2022年全国癌症报告》及中国抗癌协会乳腺癌专业委员会发布的《中国抗癌协会乳腺癌诊治指南与规范》相关公开数据。​

新华网、人民网关于歌手叶凡2007年11月27日在广州病逝及其追思会相关公开报道。​