“我在北塔山牧场工作、生活了36年。这片土地上，各民族守望相助的情谊，让我永远难忘。”近日，在师市开展的“百人千场进万站”主题宣讲活动中，一位78岁的老人缓步走上讲台，向500余名师生讲述了他从黄浦江畔来到天山脚下，扎根牧场救死扶伤的感人事迹。这位老人，就是李梦桃。
在兵团，“马背医生”李梦桃的名字家喻户晓。62年前，李梦桃响应国家号召，从黄浦江畔坐上西行的火车。经过6天6夜的颠簸到达乌鲁木齐，又辗转来到六师。初到兵团时，他种过地、当过卫生员。1970年，22岁的他被分配到北塔山牧场当医生。
北塔山牧场地处中蒙边境，海拔3000米以上，三面环山，哈萨克语意为“牺牲自己的地方”。 当时，牧场5个牧业队、100多个牧业点散落在群山之中，牧民的毡房之间大多相距10公里以上。没有柏油路，没有通讯信号，巡诊全靠骑马。
环境的严酷没有吓退这个上海青年，反而激发出他骨子里的倔强。从此，北塔山的每道山岭、每条沟壑，都留下了他的脚步。
在北塔山牧场工作的36年里，李梦桃累计走了26万公里山路，救治患者2万多人次，接生了800多个婴儿，被牧民们亲切地称为“草原牧民的好儿子”。
岁月流转，当年的“马背医生”渐渐老了，但李梦桃用脚步丈量过的荒原，正被另一种力量重新塑造。站在他曾经翻越的山口，记者看到，这里发生了天翻地覆的变化。
2013年，牧场第一次通上了长明电，从此告别“电力孤岛”的历史。电力通道一开，信息流顺着银线翻山越岭，新技术在这里落地生根。凭借得天独厚的风光资源，牧场被列为“国家三类风能资源区”，吸引了中国三峡新能源（集团）股份有限公司等13家企业相继入驻。如今，这里已建成全疆重要的风光互补新能源基地，总装机容量达171.1万千瓦，2025年发电量突破40亿千瓦时。一座座白色风机擎天而立，呼啸的荒原风被驯服成“绿电骆驼”，通过特高压通道实现疆电外送。曾经的“荒凉边关”，正蝶变为服务全国的“绿能基站”。
如果说清洁能源是北塔山牧场的“新名片”，那么教育则是这片土地上最温暖的希望。从当年的“马背学校”起步，如今覆盖周边4个连队的十二年一贯制学校已拔地而起——教学综合楼、宿舍楼、食堂一应俱全。去年6月，校园维修改造项目让教学设施焕然一新；互联网教学将五家渠一小名师的课堂实时传递到山里；每逢周末，免费校车准时把寄宿生平安送回家。孩子们从“有学上”到“上好学”，知识的光芒接续着马背上的坚守。
教育点亮未来，医疗守护当下。在遥远的边境牧场，看病曾是天大的难事。如今，山西援建的1624平方米门诊楼拔地而起，“双向转诊”机制和远程操作平台直连上级医院，急重症患者不再因路途遥远而错失生机，小病在牧场就能得到妥善处置。从李梦桃的一匹马、一个药箱，到今天的远程会诊、专业设备，医疗条件的飞跃，正是兵团民生投入最生动的注脚。
比山川巨变更让人动容的，是精神的接力，是红色血脉的代代赓续。
“父亲常说，青年是兵团事业的生力军，我们新一代的兵团人也要继续在这片热土上扎根，让青春绽放绚丽之花。”受父亲影响，李梦桃的小女儿李静也学了医，如今在六师奇台医院工作，延续着守护生命的家训。
像李静一样，越来越多的年轻人也接过了父辈手中的“接力棒”。
在一个执勤点，记者见到了21岁的塔布斯别克·哈得力汗。他是家里第三代护边员，也是北塔山牧场骑兵连年龄最小的民兵。从爷爷那代开始，一家人就在边境上放牧守边。2022年，塔布斯别克·哈得力汗从父母手中接过“接力棒”，加入护边员队伍，2023年他成为骑兵连的一员。目前，北塔山牧场护边员中，35岁以下的年轻人占了一半。他们守在这里，建设这里，续写着新一代兵团人的青春答卷。
62年时光，足以让荒原变绿洲，也足以让信仰淬炼成薪火。李梦桃老了，但他走过的那条山路，正被无数后来者踏成坦途；他的女儿和更多兵团后代，正用各自的方式续写着这片土地的未来。
注明来源 违者必究
全媒体记者：李睿
编 辑：王译娴
一 审：张新慧
二 审：孔德华
终 审：牛宏君
热门跟贴