前巴萨球星阿尔维斯曾回忆自己的诺坎普岁月，并直言：为巴塞罗那踢球，就像进入了一所足球大学。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我在那里学到，赢球从来不只是依靠天赋，而是要像理解一场交响乐一样理解比赛。和哈维、伊涅斯塔、梅西一起踢球时，一切看起来都很轻松，但每一次传球背后，都有严格的纪律、阅读比赛的能力，以及对胜利近乎疯狂的渴望。”

在阿尔维斯看来，外界总喜欢用“蒂基-塔卡”解释巴萨的成功，却忽略了最重要的一点——日复一日的极致要求。

“每一次训练都像决赛。我学会了享受压力，甚至在最困难的时候保持笑容。”

这也解释了为什么阿尔维斯总是充满激情。有人称他是“快乐的边后卫”，但他自己却给出了更狂热的定义：

“我不是一个快乐的边后卫，我是一个有目的的疯子。”

或许，这就是巅峰巴萨最可怕的地方：天赋只是起点，真正让他们统治足坛的，是把每一次训练都当成决赛的疯狂。