近两年在慕尼黑举办的一场东亚近代史研讨会上,一位来自柏林洪堡大学圈子里的德国学者提出过一个让在场同行沉默许久的问题。

他说,从1840年的鸦片战争一直算到1945年的东京湾密苏里号受降,把军队开进过中国国境的国家前前后后不下二十个,可为什么中国民众谈起那段挨打的年月,日本这个名字总是被放在最重的分量上?

打开网易新闻 查看精彩图片

他坦言,这不是要替谁开脱,而是想弄清楚这套历史情绪的成因。

1840年英国舰队在珠江口打响头炮,1860年英法联军把圆明园一把火烧了三天三夜,海晏堂、佛香阁连带几万件宝物或抢或毁。

打开网易新闻 查看精彩图片

英国盯的是茶叶、丝绸、通商口岸;法国盯的是南方的铁路让渡权和天主教传教;沙俄盯的是黑龙江以北的冻土;美国是标准的门户开放派,想的是把生意做到中国内地去。

拿资源、拿市场、拿赔款,条约签完商船继续跑,事情就到此为止。它们没有打算把中华民族从版图上抹掉,也没兴致改造中国人的脑子。

从1894年甲午黄海之战开始,到1945年8月15日裕仁的《终战诏书》为止,日本对中国长期处于战争或半战争状态,跨度超过半个世纪。

打开网易新闻 查看精彩图片

特别是1931年9月18日沈阳北大营遭袭之后的十四年,日军铁蹄从辽东一路踏到海南岛。这个时间跨度,其他任何一个侵华国家都没有做到过。

更关键的是它的目标从一开始就不是通商、也不是划一块租界做买卖,而是要把中国整个纳入所谓"大东亚共荣圈",把中国人变成大和民族的附庸。

打开网易新闻 查看精彩图片

侵华日军两名军官在从上海到南京途中的"百人斩"比赛,1937年12月被日本国内报纸当作光荣事迹连载;关东军下属的第七三一部队在哈尔滨平房区用活体做冻伤实验、鼠疫菌接种实验,档案里记录在案的受害者已逾三千。

整个抗战期间中国军民伤亡数字超过三千五百万,这个规模比彼时日本本土总人口还要多。它不是战争的副产品,而是有组织、有指令、有档案留存的成规模暴行。

1932年"一·二八"事变期间,商务印书馆位于上海宝山路的东方图书馆遭日军飞机专门瞄准轰炸,四十六万册古籍在一夜之间化为纸灰,宋元刻本孤本尽数销毁。

打开网易新闻 查看精彩图片

伪满洲国治下的东北,学校强制日语教学,孩子在课堂说一句汉语要挨耳光。华北敌占区,寺庙的钟、坟前的碑、大户的字画,被打包运往九州和本州。

公元753年,鉴真和尚五次东渡失败、双目失明之后,第六次终于登上日本九州。他带过去的不只是佛经,还有唐代建筑法式、医药方剂、书法碑帖。

打开网易新闻 查看精彩图片

1970年12月7日清晨,联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人区起义纪念碑前突然双膝跪下。

事后《明镜》周刊的民调显示,约八成德国人支持这个动作。柏林市中心至今矗立着面积达一万九千平方米的欧洲被害犹太人纪念碑,联邦法院对纳粹罪行的追诉从未停止。

打开网易新闻 查看精彩图片

国际教科书研究所的相关比较研究显示,日本中学历史课本涉及二战篇幅仅相当于德国同类教材的三分之一,且用词多为被动式和模糊化处理。这样的历史书教出的一代人,脑中对当年那场战争没有清晰概念。

进入2025年之后,日本政界在历史问题上的动作让邻国看得心里发凉。2025年4月靖国神社春季例大祭期间,跨党派国会议员集体前往参拜。

同年8月4日,名古屋市长广泽一郎在市政府例行记者会上表态,希望恢复与南京市中断多年的友好城市交流,并不再延续前任河村隆之"南京事件不存在"那套论调

2026年4月21日,日本首相高市早苗以内阁总理大臣名义向靖国神社春季例大祭奉纳了名为"真榊"的祭具,官房长官木原稔在4月21日的记者会上称此举系"以私人立场"进行;

同一次春季例大祭期间,日本自民党、维新会、国民民主党、参政党等党派共计一百二十六名国会议员前往参拜。

到了2026年8月7日,木原稔就同月15日"终战之日"首相是否亲往靖国神社参拜一事回应称,将"由本人适当判断"。

日本在涉台问题上不断释放试探性信号,与美方在西南诸岛方向加紧军事协调,把中国大陆列为所谓"最大战略挑战"。

打开网易新闻 查看精彩图片