春节陪孩子坐在奥斯卡影院里看电影。按摩沙发松软舒适，地毯吸音，墙面做了新的隔音处理，宽银幕清亮，音响震撼。一场电影不过五十来人，空间疏朗，座位都居中，两侧为安全通道，动线更加合理；且每排座位两端地面都有夜视数字，这样晚来观众不用打手电筒找座位，更显人性化。
我陷在柔软的沙发里，目光随银幕剧情肆意飞驰，一缕乡愁悄然漫上心头，轻轻牵走我的思绪，牵回故土襄安镇，牵回温润如初的青石板老街，牵回那座早已隐入岁月深处的襄安镇人民大会场，那便是我们一代人念念不舍、回味半生的襄安电影院。
电影院坐落在小镇主街上，与镇农业银行比邻而居。青石板被岁月磨得温润发亮，影院门前，永远是小镇最热闹、最明亮的去处。
两侧楼体略向南突出，上下各对应三扇木框玻璃窗，油漆早已褪色，窗后便是通往放映室和办公区的楼梯。水磨石踏步凉滑、坚实，一步一声，都是岁月的回响。主楼顶部，中间的女儿墙比两侧高出一截，砖做的跌级线条与滴水檐，朴素却工整。墙面上浮雕着“襄安人民大会场”七个红色大字，笔力苍劲，经风历雨，字迹已然模糊，却依旧透着一股不容置疑的庄重。
那时，一场儿童电影只要五分钱。新片上映的日子，售票口前总会排起不长不短的队伍。大人攥着皱巴巴的毛票，我们这些孩子踮着脚、扒着窗台，眼睛亮得像星星。《地道战》《神秘大佛》……光看海报，就足以让人心神荡漾。我们要垫上石块，才勉强够得到窗口，小手伸进去，接过那张窄长的电影票。不同时段，票是不同的颜色，印着电影名、座位和时间。薄薄一张纸，握在手里，仿佛还带着售票员阿姨的余温，比任何糖果都让人欢喜。
大厅可容近千人，坡屋顶高达十二米，地面前低后高，呈缓缓的斜坡，保证每一双眼睛都能望见银幕。座椅分三列，中间向两侧舒展，两侧向中间收拢，南北纵贯，气势开阔。中间与两侧座椅之间，是两米宽的疏散通道，与后方放映室的门洞相连。最后一排座椅，离放映墙只有两米多。西侧墙上，三扇宽大的疏散门宽约两米、高近两米五，红色“出口”二字醒目；昏暗中，一扇通后通道，一扇连舞台前侧通道，一扇接中场过道，灯光亮起时，便是黑暗里最安稳的指引。
舞台高出地面约九十厘米，深八米，宽十九米；银幕十九米宽、九米高。这里既放电影，也开大会、演节目，是小镇真正的精神中心。放映之前，几盏昏黄的电灯从高处垂下，是大厅里仅有的光。等到放映机“咔嗒”一声启动，一束强光从后方破空而来，稳稳落在银幕上，偌大的大厅瞬间安静下来。
最难忘一个周日，小叶约我们去看《红色娘子军》，更难得的是，他答应带我们去看放映机的秘密。小叶父亲是电影院领导，他和检票员相熟，一声招呼，我们几个同学便悄悄溜进二楼休息间等候。那间小小的放映室，门上贴着“非工作人员禁止入内”的告示，对我们来说，神秘又神圣。
银幕上，贫家女吴琼花不堪南霸天的欺压，几番逃亡，被红军干部洪常青救下。她加入红色娘子军，从一个只想报仇的苦命女子，一步步成长为有信仰、有担当的革命战士。南霸天的凶狠与冷酷，让年少的我们心生愤恨；琼花的倔强与觉醒，又在我们心里悄悄种下正义与勇气的种子。
散场铃响，灯光骤亮，人们从光影里抽离，脸上还带着未散的情绪，三三两两涌出门外。青石板路上，路灯昏黄，夜色温柔，大家边走边议论剧情，意犹未尽。
我们跟着小叶奔向放映室，围着放映机，听他父亲耐心讲解光影的秘密：胶片匀速传动，间歇定位定格，强光投射成像，每秒二十四格画面，借着人眼的视觉暂留，便成了连贯的影像；还音系统同步发声，小小的胶片，竟装得下世间悲欢、人间烟火、山河岁月与英雄传奇。那一夜，我们不只看懂了电影，更看懂了一束光如何照亮一整个童年。
襄安老影院不在了，却又从未真正离开。在每一个襄安人的记忆里，它依旧亮着灯。此刻，我回到眼前的现代化影院。《飞驰人生3》里，张弛凭着一股不服输的韧劲，再次站上冠军领奖台，热血滚烫，青春激昂。从五分钱一张的电影票，到如今三十多元一张的票价；从水泥地、木座椅、露天般的声场，到按摩沙发、地毯隔音、数字巨幕、全景音响；从拥挤热闹的千人会场，到控制人数、舒适私密的观影空间……时代一路飞奔，生活越来越好，影院越来越人性化、越来越精致。
总念起那斑驳剥落的墙面，念起坐上去便吱呀轻响的旧木椅。空气里缠绕着烟火、尘土与人的气息，混作独属于老剧场的味道。怀念满座的时刻，一屋子陌生人同哭同笑，一同攥紧心神、屏住呼吸，万千情绪揉在一方空间里。那是人间烟火淬炼出的温热，是众人同悲同喜的坦荡赤诚，这份沉甸甸的集体记忆，任凭如今再柔软安逸的沙发，也无从替代。
它是一段历史，一个坐标，一种乡愁，是70后、80后一代人共同的青春注脚。
光影流转，岁月奔涌向前。崭新的影院承载着当下的欢愉与时光迭代的美好，而湮没在岁月尘埃里的襄安老影院，始终妥帖安放于心底最柔软的角落。岁岁年年，一念及此，心底便亮起一束温柔绵长的光，温柔照亮来时的漫漫来路，也温润治愈往后的岁岁余生。
（原载《河南文学》2026年第二期）
热门跟贴