电影里的人一旦被抛进太空，结局通常很快：身体炸开，脸上结霜，几秒钟后变成一具冰冷的尸体。
真实情况没这么戏剧化。皮肤和血管能把身体拢住，真空也来不及立刻抽走全身热量。最先让人倒下的是缺氧。大约十几秒后，大脑就会失去正常工作的氧气，人随即昏迷。
那十几秒不是死亡倒计时的终点，而是自救能力被拿走的时刻。气闸、舱门和压力服要抢的，就是这段短得几乎不容许犯错的时间。
一、身体会肿起来，但不会炸开
地面上的人体一直承受着大气压力，只是体内压力也在向外顶，两边大致平衡，所以我们感觉不到。外界压力突然降到接近零，肺里的气体会迅速膨胀，组织中的气体也会往外跑。
如果还有反应时间，最危险的动作是憋气。肺内空气来不及排出，膨胀后可能撕伤肺组织，让气泡进入血管。航空和潜水训练要求人在失压时呼气，为的是保住肺。
身体整体不会像气球那样爆开。皮肤远比气球坚韧，血管里的液体还承受着组织和循环系统的压力。人体会明显肿胀，体积可能增加，但仍能保持完整。
血液也不会在血管里整锅沸腾。真正先起变化的是没有被严密包住的液体，比如口腔里的唾液、眼睛表面的泪液。外界压力低到一定程度，水在人体温度下就能沸腾，这叫作体液沸腾现象。
沸腾在这里不等于烫。水只是因为压力太低而变成蒸气，蒸发还会带走热量。人可能感觉舌头和口腔表面发凉、起泡，皮下组织也会因水汽形成而膨起。
二、真空舱里那十四秒，留下了一条真实时间线
20 世纪 60 年代，NASA 技术人员吉姆·勒布朗在真空舱测试压力服时，供气软管意外脱落。压力服迅速失压，摄像机记录下了全过程。
勒布朗后来回忆，他最后感觉到的是舌头上的唾液开始沸腾。大约 14 秒后，他失去意识。工作人员立即给真空舱重新增压，他醒来后很快恢复，没有留下明显的永久损伤。
人在真空中还能利用血液和肺里原有的少量氧气维持几秒。接着，肺泡里的氧会反向逸出，血液含氧量迅速下降。视野变窄、判断变慢、肌肉失去控制，通常不会留给人从容寻找开关的机会。
只要暴露时间较短并迅速恢复压力，损伤有可能逆转。到底多少秒仍然安全，没有一条可以拿来冒险的整齐界线；暴露时间越长，肺损伤、循环障碍、组织缺氧和神经损害就越难挽回。
人最终也会在太空里变冷，但那是后面的事。真空缺少能迅速带走热量的空气，人体主要靠辐射和液体蒸发散热，速度没有电影画面那么快。大脑等不到身体冻住。
三、真正先消失的，是你处理事故的能力
1971 年，联盟 11 号飞船返回地球时，座舱通气阀意外开启。舱内空气迅速泄入太空，三名航天员没有穿压力服。他们没能在有限时间里找到并关闭阀门，飞船后来按程序自动着陆，救援人员打开舱门时，三人已经死亡。
设备没有爆炸，舱内也没出现电影式的破坏。空气只是快速离开。等人意识到发生了什么，精细动作和判断能力已经开始下降。
十几秒不是一段可供操作的完整时间。你得先发现报警来自哪里，再判断哪个舱段泄漏，还要够到阀门或接上备用供气。每一步都在和脑缺氧同时进行。
失去意识也不等于当场死亡。如果同伴能立即把人拖回气闸并恢复压力，仍可能救回来。可一个已经昏迷的人无法替自己堵住破口，更不能完成复杂的应急程序。
真空没有先把身体撕碎。它先拿走了那个能够救身体的人。
四、压力服装进去的，其实是一小块地球
压力服看起来像厚重盔甲，主要工作却不是挡住外面的真空。外面本来就没有东西可挡。它要在身体周围维持足够压力，持续送入氧气，并让呼出的二氧化碳和身体产生的热量排出去。
人体不需要整整一个标准大气压才能活着。舱外服可以用较低总压力配合高浓度氧气，但压力不能低到让体液沸腾，也不能低到让肺泡失去有效供氧。为防止氮气从血液中形成气泡，宇航员出舱前还要按程序预吸氧。
所以压力服上的一个接头、一只阀门、一层密封都不是普通零件。它们共同维持着几厘米外的一道人造大气边界。边界外是真空，边界内才有人体熟悉的物理条件。
我们总把太空生存想成抵抗某种猛烈攻击。真空并不会扑过来，它只是撤走空气和压力，然后让人体自己的生理需求开始逐秒追债。
电影把死亡画得太快，也画得太响。现实留下的窗口稍长一点，却更残酷：人在真正死亡之前，先失去使用那段时间的能力。
热门跟贴