窗外风声呜咽，像极了那年寒窑里听惯了的调子。
王宝钏躺在病榻上，气若游丝，眼前的人影模模糊糊，只辩得出那是代战公主。
代战坐在床边，手里攥着一枚翠色玉佩，指节发白，半晌才开口：“姐姐，有件事，我瞒了你十八年。”王宝钏眼皮微微抬了一下，没应声。
代战的声音很轻，却每个字都砸在王宝钏心口上：“那个孩子，他没死。他好好地活在另一个地方。”王宝钏忽然瞪大双眼，喉咙里发出一声干涩的嘶响。
她想挣扎着坐起来，胳膊却撑不住，整个人重重跌回枕上。
代战伸手去扶，被她一把推开。
王宝钏死死盯着代战手里的玉佩，嘴唇哆嗦了半天，只挤出三个字：“你……你说……什么？”
01
王宝钏的病，是从入秋那场雨之后开始加重的。
一开始只是咳嗽，夜里咳得厉害，整宿整宿睡不着。
宫里的太医换了三个，药吃了一副又一副，不见好，反而一日比一日虚弱。
到了深秋，她连坐起来的力气都没有了，整日靠在软枕上，望着窗外那棵光秃秃的银杏树发呆。
代战公主每天都来。
有时候端一碗药，有时候带一碟新做的点心，有时候什么都不带，就在她床边坐一会儿。
王宝钏对她始终淡淡的，不冷不热，说不上感恩，也说不上厌恶。
只偶尔在她起身要走时，问一句：“俊人今日当值？”
薛俊人。
那是代战派到她院子里来的年轻侍卫，十七八岁，生得清俊，话不多，做事却极稳妥。
扫地、劈柴、修窗棂，什么活都干得很仔细。
王宝钏在廊下晒太阳那些日子，常常看他干活，一看就是小半个时辰。
代战每次听到她问起薛俊人，神色总有那么一瞬间的不自然，但很快就恢复了，答道：“当值呢。姐姐要见他吗？”
王宝钏摇摇头，说：“让他忙吧。”
这日午后，王宝钏又咳嗽起来，咳得厉害时，整个人弓着腰，脸涨得通红，帕子上沾了暗色的血丝。
宫女吓了一跳，忙要去叫太医，王宝钏摆手止住：“老毛病了，慌什么。”
她靠在床头歇了一会儿，慢慢平复下来，伸手去枕头底下摸。
那里面塞着一只绣了一半的虎头鞋，鞋面是大红色的绸子，金线锁边，绣了几针，针脚尚新。
她摩挲了两下，又把鞋塞回去了。
十八年了。
每年那孩子的生辰，她都要做一双虎头鞋。
从一岁的尺寸，做到十八岁。
头几年手生，扎破了好多次指头。
后来熟练了，做得又快又好，可每做完一双，她就把鞋收进木匣子，一双也不送人，一双也不扔。
前些日子她算了算，十八双，刚刚好。
她想着，等做完了这一双，木匣子就满了。满了就满了，她怕是没有机会再做第十九双了。
傍晚时分，代战又来了。这回她端了一碗小米粥，粥熬得稀烂，里面放了几粒红枣。王宝钏看了一眼，说：“我不饿，公主端回去吧。”
代战没有端回去，她将粥碗放在床头的矮几上，顺势坐了下来。烛火跳动着，将两人的影子拉得很长很长。
“姐姐，”代战的声音很轻，像是怕惊着她似的，“今日精神可好些？”
王宝钏没有回答，目光落在窗外。
夜色已经沉下来了，院子里黑黢黢的，隐约可以看见一个身影正在挂灯笼。
那身影高高瘦瘦的，动作利落，几下就挂好了一盏，又去挂另一盏。
是薛俊人。
王宝钏的目光在他身上停了一会儿，忽然说：“这孩子做事倒仔细。家里还有人吗？”
代战顺着她的目光看了一眼，垂了垂眼帘：“没有了。爹娘都没了，族里人将他拉扯大的。这孩子命苦，从小不知道爹娘长什么样。”
王宝钏听了，没再说话。过了好半晌，她忽然轻轻笑了一声：“没爹没娘的孩子，能长成这个样子，也算他争气。”
代战没接话，低头搅着碗里的粥。
王宝钏又说：“今年多大了？”
代战的手顿了一下：“十七了。”
王宝钏“哦”了一声，没再追问。
窗外，薛俊人已经挂完了灯笼，正弯腰收拾地上的竹篮。
灯笼的光在他脸上晃了一下，那侧脸线条利落，眉眼间隐隐透着一股说不清道不明的熟悉感。
王宝钏看了很久，久到代战以为她睡着了，才听见她轻轻说了一句：“我看着这孩子，总觉得像谁。像谁来着……想不起来了。”
代战攥着粥碗的手，猛地收紧，指节泛白。她坐了一会儿，缓缓将碗放回矮几上，起身道：“姐姐歇着吧，我明日再来。”
王宝钏没有应声，闭着眼，像是睡着了。
代战轻手轻脚退到门口，正要迈出去，忽然听见身后传来王宝钏幽幽的声音：“公主，你今日来，是不是有话想跟我说？”
代战顿住了。
她背对着王宝钏，站了好一会儿，最后只说了一句：“没有。就想来看看姐姐。”
说完，她拉开门走了出去。
门在身后合上时，她听到屋里传来一声若有若无的叹息。
那声叹息像根刺，扎在她心口上。
02
一连几日，王宝钏的精神都不太好。
没睡好，胃口也差，一碗粥端进来，常常只喝几口就搁下了。
宫人们急得团团转，太医来了三次，都摇头，只说“熬着吧，看天意”。
王银钏是九月十四进宫的。
她在相府外院等了半日，才被引到王宝钏的寝殿前，一进门眼泪就掉下来了：“宝钏……你怎么瘦成这样了？”
王宝钏靠在床头，笑了：“姐姐哭什么，我还没死呢。”
王银钏在床边坐下，拉着她的手，左看右看，又抹了一回泪：“你这孩子，从小性子就倔。当初爹爹那样拦你，你偏要嫁那个薛平贵。后来他走了，你也不肯回家住，独自一个人在寒窑里熬了十八年。熬来熬去，熬成这一身病……”
王宝钏没接话，只是笑了笑，问她：“家里都好？”
“都好。娘前些日子还念叨你，说你这么久不回家看看。”王银钏用帕子揩了揩眼角，“我说你在宫里享福呢，她老人家才放心些。”
王宝钏听了这句话，笑了一下，没说什么。
王银钏又说了一会儿话，忽然想起什么似的，压低声音说：“对了，前些日子薛家村那边托人捎了信过来，说寒窑后面那座坡要修路了，有几座老坟挡着道，要迁。”
王宝钏的心跳漏了一拍。她猛地坐直了身子：“迁坟？谁的坟？”
王银钏不明白她为什么这么大反应：“就是你们寒窑后头山坡上那几座旧坟呀。当年……当年你那个孩子，不是埋那儿了吗？”
王宝钏的身体僵了一下。她没有说话，眼睛直直地盯着被面，过了好半天，才问：“迁了之后呢？骨殖怎么安置的？”
王银钏叹了口气：“这事说来也怪。村里人刨开那座坟，翻遍了土，里头除了裹孩子那件旧衣裳的布片，什么都没找到。骨殖一根也没有。村里老人说，怕是年头久了，小孩子骨头细软，让雨水给泡化了。”
王宝钏的脸色一下子变得煞白。
她嘴唇动了动，像是想说什么，到底没有说出口。
她下意识地伸手去摸枕头底下，指尖触到那只绣了一半的虎头鞋，才稍稍定了定神。
“宝钏？”王银钏察觉到她的异常，“怎么了？”
“没什么。”王宝钏收回手，“那座坟……迁了就迁了吧。人都不在了，守着一座空坟，也没意思。”
王银钏以为她是伤心，连忙握住她的手，宽慰道：“你别想太多了。斯人已逝，身子要紧。”
王宝钏点了点头，没再说话。可王银钏走后，那一整夜，她都没有合眼。翻来覆去，脑子里翻来覆去只有一件事：坟里没有骨头。
怎么会没有骨头？
那座坟是她亲手立的，孩子是她亲手埋的。
当时虽然是产婆帮忙下的葬，可她是亲眼看着产婆用一件旧衣裳裹好孩子，放进了那只薄木匣子里，一铲一铲埋上土的。
怎么十八年后，连一根骨头都没有呢？
除非……那里面根本就没有埋葬过孩子？
她被自己这个念头吓了一跳。
可越想越觉得不对。
她记得很清楚，那孩子生下来时，虽然瘦小，哭声却挺响亮。
产婆说是个健壮的孩子，好好养养就没有大碍。
可三天后，产婆却抱了一个浑身青紫、已经没了气息的婴孩来告诉她：“孩子烧得太厉害了，没救过来。”
她当时哭昏了过去。醒来时，产婆已经把孩子埋了。她只在后山坡上看到了一座小小的新坟。
当时她病着，身子虚，压根没有力气去打开那口薄棺再看一眼孩子。产婆说：“小姐，别看了，看了更难受。”她便信了。
十八年来，她一直以为那孩子就躺在那座土坟里。可现在，那座坟里竟然什么都没有。
王宝钏越想越心慌，胸口一阵阵发紧。她费力地从床上爬起来，抖着手倒了杯水，喝了一口，凉意顺着嗓子滑下去，才勉强压住那股乱跳的心思。
天快亮的时候，她终于迷迷糊糊睡着了。
可梦里也不安生。
她梦见那个孩子没有死，长大了，十七八岁的年纪，穿着一身青色的袍子，站在她面前。
她想伸手去摸他的脸，梦里的手却怎么也抬不起来。
那少年开口喊她：“娘。”
声音清晰得很。
王宝钏一下子惊醒了。窗外已经大亮，阳光透过窗纸照进来，落在床前的踏脚板上。她坐在床上，大口大口地喘着气，额头上全是汗。
她知道那个梦不对。她知道那个声音是谁。可她又告诉自己，不可能。那个孩子已经死了十八年了。产婆亲手埋的，她亲眼看着的。
可那座空坟又怎么解释？
她不知道。
她也不敢往下想。
那一整天，王宝钏都没有怎么说话。
宫女端药来她喝了，端粥来她喝了。
代战公主来时，她正靠在窗边，看着院子里那个年轻的身影。
日光很好，洒在那少年身上，让他整个人显得白亮亮的。
代战顺着她的目光望了一眼，说：“这孩子做事是挺勤快。姐姐觉得他如何？”
王宝钏没回头，只问了一句：“他叫什么来着？”
“薛俊人。”
“薛……俊人。”
王宝钏把这两个字在舌尖上滚了一遍。不知怎么的，心里忽然涌上一股说不清道不明的酸涩。她轻轻笑了一声：“这名字……起得好。”
代战站在她身后，没有接话。过了好一会儿，她忽然说：“姐姐，你要是喜欢这孩子，往后让他多来这院子里转转，给你解解闷。”
王宝钏终于转回头来看了她一眼：“你倒是大方。”
代战的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了，道：“姐姐说的什么话，一个当值的小侍卫罢了，有什么大方不大方的。”
王宝钏没再说话，又转过头去，继续看着院子里那个身影。
青年的身影修长挺拔，像一棵正在往上蹿的白杨树。
03
那之后，王宝钏院子里的事，渐渐就变了。
代战说得不错，薛俊人确实常来。
起初是日日来扫院子，后来演变成修窗棂、劈柴火，再后来，他开始主动帮宫女们搬东西、提水，什么活都抢着干。
别的侍卫闲下来时总聚在墙角里说笑打闹，他从不参与，只坐在廊下擦他的刀，安安静静的。
王宝钏有时在廊下坐着，他就搬个矮凳放在她脚边，也不说话，然后继续干他自己的活。
王宝钏看他干活的样子，心里那股古怪的熟悉感又冒出来了。
她开始有意无意地跟他说话。
“你家是哪里的？”
“洛阳薛家村。”
“薛家村……我也住过一阵子。那是薛平贵的老家。”
少年没有说话，低头继续磨刀。
王宝钏又说：“你父母……都不在了？”
“嗯。爹娘走得早。村里人说我娘生我的时候难产，没救过来。我爹一个人把我拉扯到五岁，也没了。”
“那你一个人怎么长大的？”
“族里一个老婶子看我可怜，把我领回去，养到十一岁。后来宫里来招人，她就把我送进来了。”
他说这话时语气平平淡淡的，像是说别人的事。王宝钏听着，心里却一阵一阵地发酸。
她想起了那个孩子。
当年产婆说那孩子高烧不退，三天就没熬过去。
那孩子要是活着，也是这么大了，也该是这般清俊的模样，也该有这般不多言不多语的性子。
她忽然问：“你手上那颗痣，打小就有？”
薛俊人愣了一下，看了看自己右手虎口处那颗小黑痣：“嗯，打小就有。”
王宝钏看着那颗痣，心口像是被什么东西撞了一下，眼皮跳了一下。
她没再问什么，只是转过了头，看向远处。
过了好半天，她才轻轻说了一句：“我娘家弟弟手背上，也有一颗这样的痣。”
薛俊人听了，不知道该怎么接话，只好低头继续擦刀。
王宝钏也没再开口。
可那天夜里，她翻来覆去，怎么也睡不着。
她想起白天那少年手里拿刀的样子，那柄刀磨得发亮，他握住刀柄时，虎口那颗痣就很明显地露了出来。
她也想起了产婆当年抱走孩子时，隐约说过一句：“这孩子手背上有一颗痣，长得倒好看。”
她当时病得迷迷糊糊，听了一耳朵，也没放在心上。
可那颗痣，怎么会在这少年手上？
夜里起了风，窗棂被吹得哐哐作响。
王宝钏摸黑坐起来，摸索着点亮了灯。
灯影摇晃中，她从枕下取出那只虎头鞋，又翻出一块旧帕子。
帕子里包着一块翠色的玉坠，是她母亲当年留给她的陪嫁。
她曾想把这玉坠给孩子戴上，可还没等孩子睁眼看一眼这个世界，孩子就不在了。
她摩挲着那块玉坠，忽然想起了另一枚玉佩。
薛俊人腰间挂着一枚玉佩。
翠色的，成色极好，上面刻着一个“俊”字。
她见过那玉佩好几次，每次看到都有一种异样的熟悉感。
可她说不上来在哪里见过。
现在两样东西放在一起，她忽然意识到，那枚玉佩的成色和纹理，和她手里这块玉坠几乎一模一样。
她记得母亲说过：“这块料子买了两块，一块做了玉坠给你陪嫁，另一块留着，将来你生了孩子，给他做一块平安佩。”
她当时只当母亲随口一说。可如今，那块应该做成平安佩的玉，竟然出现在一个洛阳薛家村来的小侍卫腰间？
王宝钏的手开始发抖。
她把玉坠紧紧攥在手心，心里翻江倒海一般，各种念头一个接一个冒出来，可每一个念头她都敢深想。
她告诉自己不可能，那孩子已经死了，埋了十八年了。
可那座坟里没有骨头。
可那少年手上的痣、腰间的玉、生得与薛平贵年轻时一模一样的眉眼一样一样的，都是巧合吗？
窗外风声呜咽，灯火在风中跳动，映得她脸上的表情忽明忽暗。
那一夜，王宝钏坐到了天亮。
04
第二天，王宝钏的精神就更差了。
太医来诊过脉，说是忧思过重，气血两亏，要她静心调养。
太医走后，代战来了，一见她的脸色便皱了眉：“姐姐昨夜没睡好？”
王宝钏没有回答她的话，只是从被子里伸出枯瘦的手，摊开掌心，露出一块翠色的玉坠：“公主见过这个吗？”
代战的瞳孔微不可察地缩了一下。她很快恢复了镇定，笑了笑：“好精致的玉，是姐姐的东西？”
“我母亲的陪嫁，一直带在身边。”王宝钏看着她的眼睛，“我记得我母亲曾说过，这块料子做了两块，另一块，说要留给我将来的孩子。公主说巧不巧？薛俊人那小子腰间挂着一枚玉佩，成色纹理，竟和这块玉坠几乎一模一样。”
代战的笑容僵住了。她沉默了一会儿，说：“姐姐想说什么？”
“我什么都没想。”王宝钏的声音轻轻飘飘的，“只是觉得巧，随口一提罢了。”
代战没有再接这个话题。可那天下午，王宝钏发现薛俊人腰间的那枚玉佩不见了。她没有追问。她心里知道，那是有人不想让她看见。
她也没有去找代战要说法。
她只是安安静静地靠在床上，脑子里反反复复地转着那几件事：那座空坟、那颗手背上的痣、那枚消失的玉佩。
每一件事单独看，都像是巧合。
可连在一起，她心里那个念头便越来越压不住了。
第五日，她终于撑不住了。
那天午后，王宝钏在廊下晒太阳，薛俊人正蹲在墙根处修一扇歪斜的门框。
阳光很好，照得院子里亮堂堂的。
她看着那少年的侧脸，看着他那双修长的手，心里闷了几天的那个念头忽然就冲破了喉咙：“俊人，你过来。”
薛俊人放下手里的家伙，几步走到她面前，弯腰问：“王妃有什么吩咐？”
王宝钏没有应声，只是盯着他的脸看了很久。然后，她伸出那双枯瘦的手，握住了他的手腕。
薛俊人的手微微一缩，但没有挣开。
王宝钏顺着他的手腕摸到右手虎口，那颗黑痣赫然在目。她轻轻摩挲着那颗痣，抬起头来，声音发涩：“你这颗痣……生下来时就有？”
“嗯。老婶子说，这痣打出来就有，天生的。”
王宝钏的手没有松开。她盯着他的眼睛，声音更加沙哑：“你老婶子有没有告诉过你，你亲娘是谁？”
薛俊人一怔，摇了摇头：“没说过。只说我是薛家村人，爹娘都死得早。”
王宝钏的手猛地收紧了。
她张了张嘴，想说什么，喉头却堵得慌，一个字都说不出来。
她松开了他的手，低下头去，过了好一会儿，才说：“没事了。你去忙吧。”
薛俊人站在原地看了她一会儿，见她没有再说话的意思，便转身走了。
王宝钏靠在墙上，闭着眼，眼泪无声地滑了下来。
她不敢认。
她怕认错了。
她怕自己满怀希望地去认，最后却发现不过是一场空。
所以她只能忍着、压着，把那句“孩子，我是你娘啊”死死地压在心底。
但那个念头一旦长了出来，就再也按不回去了。
她决定找代战问个明白。
05
那天夜里，王宝钏让宫女去请代战公主。代战来得很快，进门时脸上还带着笑：“姐姐今日气色好些，叫我过来可是有事？”
王宝钏靠在床头，没有拐弯抹角：“你给我说句实在话。薛俊人那孩子……他到底是谁？”
代战脸上的笑容僵住了。寝殿里忽然安静下来，连烛火跳动的声音都听得见。过了好一会儿，代战开口：“姐姐怎么突然这么问？”
“你别跟我打马虎眼。”王宝钏的声音很平，却带着一股说不出的力量，“那枚玉佩，你让他摘了是不是？寒窑后头那座坟，迁坟时里头什么都没有，你是不是也知道？他的手背上有颗痣，我娘家传下来的玉坠的料子，跟他那枚玉佩一模一样。”
她的声音越来越急，说到后面，呼吸已经有些急促了。代战站在原地，脸色一阵青一阵白。她的嘴唇动了动，像是想说什么，可始终没有说出口。
“你说啊！”王宝钏猛地撑着身子坐起来，“我自己的孩子，我难道没有资格知道他是死是活？”
这一声几乎是嘶吼出来的。代战被震得倒退了一步。她低下头去，沉默了很久很久。久到王宝钏几乎以为她不会回答了，才听见她说：“姐姐，你那个孩子……他没有死。”
王宝钏的脑子“嗡”的一声。她张大了嘴，坐在那里，像是被人兜头浇了一盆冷水。可代战的话还没有说完。
“当年你生孩子那阵子，薛平贵派了人在暗中照应你。那人打听到你生下了一个男孩，又听说孩子病了，连夜报到了西凉。我当时……我当时接到了消息。”
她咬着嘴唇，声音开始发抖：“我那时刚怀了身子，太医说……说是个男孩。我害怕，怕你那个孩子活着，将来会跟我肚子里的这个争抢王位。所以我做了一件混账事。”
王宝钏的手指攥着被角，指节发白。
“我让人用另一个夭折的婴孩换了你那个孩子，把他连夜抱走了，送到了薛家村，托付给远房亲戚抚养。我让那些人告诉他，他是薛家远房子侄，爹娘双亡。我对他……没亏待过。每年都派人去看他，送钱送东西。可我不能让他认你。”
“因为我怕。我怕他认了你，薛平贵就认了他，那我孩子的路……就不好走了。”
她说完了。
寝殿里一片死寂。
王宝钏坐在床上，没有声息，没有说话。
她的眼珠直愣愣地盯着前方，像是灵魂已经飞出了躯壳。
不知道过了多久，她忽然发出一声沙哑的泣声。
那声音从嗓子里挤出来：“你……你怎么敢……”
她的声音不大，却带着压不住的怒气。
她猛地抓起枕边那只虎头鞋，朝着代战的方向狠狠掷了过去。
虎头鞋砸在代战肩上，又弹落在地上。
代战没有躲，也没有接，只低着头站在那儿，像根钉子一样钉在原地。
“你让我以为他死了！你让他在外面活生生地长大，你却让我以为他死了！”王宝钏的声音越来越大，带着哭腔，“我埋了十八年的空坟，我烧了十八年的纸钱！我每年生辰给他做一双虎头鞋，做到手发抖也不敢停下！你十八年，你有一次想过我心里什么滋味？”
她骂到最后，已经没了力气。
她靠在枕上，大口大口地喘着气，眼泪不停地往外涌。
代战站在她面前，低垂着头，良久，从喉咙里挤出一句：“姐姐……对不起。”
“你不欠我一句对不起！”王宝钏的笑比哭还难看，“你欠他一条命！你欠他十八年该喊我一声娘的日子！你现在跟我说对不起？我都快死了，你才来跟我说对不起！”
代战的肩膀微微颤抖了一下。
她弯下腰，从地上拾起那只虎头鞋，轻轻掸去鞋面上的灰，放回王宝钏枕边。
她张了张嘴，想说什么，最终只是低声说了一句：“我明日带他来见你。”
06
那一夜，王宝钏几乎没有合眼。
虎头鞋被她紧紧攥在手里，硌得手心发疼也不肯松开。
她翻来覆去地想着那孩子：他今年十七了，他长到这么大了。
他眉眼像他爹，手背上有一颗痣。
他说话不急不慢，做事踏实稳重。
他见人会喊“王妃”，会低头行礼。
他不知道自己是谁。
她也不知道自己该高兴还是该难过。
天亮时，她让宫女给自己梳了头。
头发已经白了大半，梳得再仔细也遮不住枯槁的神色。
她抹了一些粉，又觉得不像自己，用帕子擦了。
最后只是整理了一下衣裳，正襟坐着，等那人来。
代战是午时来的。
她身后跟着一个人，高高瘦瘦的，穿着一身靛蓝的长袍。
他进门时脸上带着迷茫，显然还不知道发生了什么事。
代战看了王宝钏一眼，然后转向他，开口：“你跪下。”
薛俊人愣住了。
“跪下。”代战又说了一遍，“听我说。”
薛俊人迟疑着跪了下去。代战深吸了一口气，语气比方才平稳了许多：“你不是薛家村的人。你是我从别处抱来的孩子。你娘……她就在你面前。”
薛俊人猛地抬头，看向王宝钏。
他的嘴唇翕动了两下，像是想说什么，却一个字都没发出来。
王宝钏也在看他。
两人隔着几步的距离，谁也没有动，谁也没有开口。
寝殿里安静得可怕。
还是代战先开了口：“你右手手背上那颗痣，你娘手心里也有同等位置的一颗。你腰间那枚玉佩，是用你外祖母留下的料子做的。你今年十七岁，是因为你娘怀你那年是乙亥年，寒窑里生下你时，大雪封了她们窑洞口。”
她的声音一字一字地敲在薛俊人心上。少年跪在冰凉的地砖上，眼圈一点一点泛起红来。
王宝钏看着他，终于伸出了手。她的手抖得厉害，嘴唇也抖得厉害。她张了张嘴，喊出一句：“孩子……”
薛俊人跪在地上，爬了两步，到她榻前。
那双眼睛通红通红的，滚烫的泪水在眼眶里转了又转，终于掉了下来。
他张了张嘴，用几乎听不见的声音，喊了一声：“娘……”
王宝钏一把将他搂进怀里。
她搂得很紧，像是要把这十八年的遗憾都攒在这一个拥抱里。
薛俊人俯在她膝前，肩膀剧烈地颤动。
她伸手轻轻摸着他的头顶，眼泪无声地淌下来，一滴滴落在他的发上。
“我的儿……我的儿啊……”
她哭得泣不成声。
十八年的丧子之痛化作了失而复得的喜悦，又掺着无法弥补的酸楚，搅得她五脏六腑都疼。
她忽然想起那年寒窑里，产婆抱走孩子时，她连最后一眼都没力气睁开；她又忽然想起那座空荡荡的坟，想起她每年在山坡上坐一整天，对着一堆泥土念叨心里话。
那一切，这少年本不该错过的。
他本该在她怀里长大的。
她收了泪，端详着他的脸。
那眉眼，那轮廓，像极了她年轻时在绣楼上等到的薛平贵。
可他的性子却不像他爹。
他沉默、踏实、内敛，更像她，更像那个独自在寒窑里熬了十八年也没低过头的王宝钏。
她轻轻笑了一下，握住他的手：“起来吧。地上凉，别跪着了。”薛俊人站了起来，少年人个子高，像一堵墙似的立在她面前。
她仰头看着他，忽然笑了。
笑意从眼底漫出来，和着未干的泪痕，却那样真切又明亮。
“长这么高了。”她喃喃道，“娘还以为……这辈子都见不着你了。”
07
薛俊人喊了那一声“娘”之后，就像开了闸，再也止不住了。他伏在王宝钏膝前，哭得浑身发抖，嘴里翻来覆去地喊着“娘”
“娘”，像是要把积了十七年的空白全都喊回来。王宝钏摸着他的头，替他擦了一回又一回的眼泪，可自己的眼泪总也止不住。
代战不知道什么时候悄悄退了出去。
她站在寝殿门外，背靠着墙，闭着眼，长长地呼出一口气。
宫女端了药正要进门，被她拦住了：“过会儿再送进去。”宫女退下了。
殿内只剩王宝钏和薛俊人两个人，相对着哭了好一会儿，薛俊人才渐渐收了声。
王宝钏用手捧着他的脸，仔仔细细地看。
她忽然想起什么，翻开枕边那只木匣子，从里面取出一双虎头鞋。
那双鞋已经做完了，大红色的绸面，金线绣的虎头，眼睛用黑珠子缀的，活灵活现。
“你今年十七岁，该穿这么大的鞋。”她把鞋递到他手边，“娘做了十八双，从一岁做到十八岁。前些日子想着，今年做完这一双，木匣子就满了。没想到……这双鞋，真能送出去。”
薛俊人接过那双鞋，鞋面崭新，带着一股淡淡的樟木香。
他抱着那双鞋，嘴唇又抖起来。
王宝钏伸出手，又摸了摸他的脸：“别哭了。娘想看你笑。”
少年努力咧了咧嘴，笑得比哭还难看。
王宝钏“扑哧”一声笑了，伸手刮了一下他的鼻尖：“笑不出来就别笑，丑死了。”少年愣了一下，忽然又哭又笑地喊了一声：“娘！”
那一声娘，喊得整间屋子都暖和了几分。
王宝钏开始絮絮叨叨地问他话：“你这些年吃什么长大的？你老婶子待你好不好？读没读过书？认不认得字？你会不会写自己的名字？”薛俊人一一回答她，说老婶子待他不错，虽然家里穷，但没短过他吃喝；族里有个老秀才教他认字，他会写自己的名字；十几岁时招入宫中当差，日子也还过得去。
王宝钏听着，连连点头，又问：“你有没有恨过你爹娘？他们丢下你不管。”
薛俊人沉默了一下，摇了摇头：“小时候恨过。别人的孩子都有爹娘接放学，我没有。可后来老婶子说，我爹娘一定是死了才不得不丢下我，不然没有哪个娘舍得丢下自己的娃。”
他说到“娘”时，声音又有点哽住了。王宝钏的眼泪也差点又下来。她连忙低头，吸了吸鼻子，说：“你说得对。没有哪个娘舍得丢下自己的娃。”
她又想起什么，问：“你……你以后打算怎么办？”
薛俊人抬头看着她，眼睛里满是认真：“我想留在娘身边。”
王宝钏摇了摇头：“娘留不了几天了。你别把日子耽搁在我这里。”
少年急了：“那我也要陪着你。”
王宝钏笑了一下：“好，那你多陪娘几日。”
那天下午，薛俊人一直守在王宝钏的病榻边。
王宝钏累了，眯了一会儿。
醒来时，看见他坐在床边的矮凳上，手里捧着一只没做完的鞋，一针一线地缝着，笨手笨脚的样子可笑又可爱。
她忍不住笑了：“你一个大男人，学什么针线活？”
薛俊人抬起头来，眼睛红红的：“我想帮娘把那双鞋做完。”
热门跟贴