“林姐，萧明来了，带着一群人，说是要在这办婚宴。”前厅经理宋立轩压低声音，脸色发白。
我手里的菜刀停在半空。
窗外的雨哗哗地下着，雨点打在玻璃上，像是隔了十年的旧账，一下一下地敲在心上。
我擦了擦手，把菜刀放回案板上。
“让他们进来。”
01
十年前的那天晚上，我也站在厨房里，挺着七个月的肚子炒菜。
那年萧明说店里的生意好，请了几个朋友来捧场，让我多炒几个硬菜。我没有多想，端着围裙在灶台前站了一个多小时，油烟呛得眼睛发涩。
包厢里热热闹闹的，笑声隔着门都能听见。
我端了最后一盘水煮鱼进去，看到萧明旁边坐着一个年轻姑娘，穿着白裙子，笑起来眼睛弯弯的。
“这是曹韵文，做小百货生意的，以后跟咱们有合作。”萧明站起来介绍，脸上挂着笑。
我点点头，说了句“多关照”。
曹韵文看着我，笑着说：“姐，你这手艺真不错，回头我介绍几个老板来你店里。”
那时候我还不知道，这个姑娘会在未来的日子里，把我的人生搅得天翻地覆。
那天晚上我收拾完厨房，已经快十二点了。萧明还没回来，我打电话过去，他说在跟朋友喝酒，让我先睡。
我没睡，坐在客厅等到凌晨两点。
门开了，萧明进来，身上有股陌生的香水味。
我问他去哪了，他说送曹韵文回家。
我没再问什么。
那段时间，曹韵文隔三差五地来店里，每次都点几道招牌菜，坐下来跟萧明聊很久。
有时候我去送菜，看到他们的头凑在一起说话，看到我来了就分开。
我没有闹，不是不生气，是觉得夫妻之间应该信任。
直到有天晚上，我去店里拿东西，看到萧明和曹韵文从后门出来，两个人拉着手。
我站在巷子口，看着他们的背影消失在路灯尽头。
那一刻，我的手抖得拿不住钥匙。
第二天早上，萧明还没有回来。我做好早饭，坐在桌子前等他。
他回来的时候快中午了，看到我坐在那里，愣了一下。
我说：“吃饭吧。”
他坐下来，低头扒饭，没说话。
我说：“我看到你们了。”
他的筷子停住了，好一会儿，他放下碗，说：“丽芳，我……”
“离了吧。”我说。
他抬起头，看着我，嘴巴张了张，什么也没说出来。
离婚那天，我提出要孩子，他说不行，孩子跟他姓，得跟着他。
我说那我要店，他说店是他家出钱开的。
我说我什么都不要，你把我娘家的两万五还给我。
他愣了一下，说没钱。
最后我签了字，拿着三千块，推着一辆三轮车走了。
我妈气得骂我傻，说你就这么便宜他了？
我说，脏了的东西我不要。
说的很硬气，开着三轮车回家的时候，眼泪却怎么都止不住。
那时候我觉得，这辈子不会再跟他有任何交集了。
谁知道十年后，他又会以这种方式，闯进我的生活。
02
离婚后的日子，比我想象的难熬。
三千块钱，交完房租只剩两千多。我在菜市场门口租了个小摊位，卖卤肉。
每天早上四点起来，跑去批发市场买肉，回来洗、焯、卤，忙到中午出摊。
刚开始生意不好，一天卖不了几十块钱。
有天下午，天阴得很重，眼看要下雨，我正收拾东西准备收摊，一个老头走过来，看着我的卤肉，问：“你这猪蹄多少钱一斤？”
我说二十。
他夹起一块看了看，又闻了闻，然后咬了一口。
嚼了半天，他说：“你这手艺不错，怎么不去开个店？”
我说刚离了婚，没钱。
他没再说什么，掏出两百块钱，买了两斤猪蹄走了。
临走前他回过头说：“我叫陈德胜，在城关那边开了个五金店，你要是想开店，来找我。”
我本来没当回事，觉得人家只是随口一说。
没想到过了几天，他又来了。这次他带来一个中年人，说是在工商局上班的，帮我问了一下开店的手续。
“你有手艺，缺的就是个胆子。”他说，“两千块，我借你，赚了还我，赔了就算了。”
我愣了半天，说：“陈叔，咱们非亲非故的……”
“看你是个实诚人。”他摆摆手，“就这么定了。”
我拿着那两千块，加上自己攒的一点钱，在菜市场对面租了个十来平米的门面。
开业那天，我买了两挂鞭炮。刚点着，就看到远处路口停了一辆白色面包车，看不清里面坐的是谁。
但我知道是萧明。
那个县城很小，小到谁的事都瞒不住人。
我没有走过去，他也始终没有下车。
鞭炮放完了，我转身走进店里，开始做生意。
那家店的生意比我预想的好。我的手艺是在跟萧明结婚那几年练出来的，虽然比不上大厨，但胜在实惠、实在。
来吃的多是工地上的工人、附近摆摊的小贩，都是赶时间的人，图的是个便宜饱肚。
我每天从早忙到晚，一个人在店里又做老板又做伙计，累得腰都直不起来。
但每个月月底数钱的时候，看到数字往上涨，心里就踏实。
半年后，我把陈叔的两千块还了。
他不要，我说不行，亲兄弟明算账。
他笑了，说：“你这姑娘，有骨气。”
一年后，我攒够了钱，把隔壁的铺面也租了下来，打通了，做成了一家像样的餐馆。
起名的时候，我想了半天，最后说就叫“林家小馆”吧。
谢晓雯说我傻，“你就不怕别人以为你还在惦记萧明？”
我说惦记什么惦记，我只是想告诉所有人，我一个人也能活得挺好。
开张那天，我站在店门口，看着挂上去的招牌，心里说不出的滋味。
十年后，我有了四家店。
每开一家，我都会想起当年推着三轮车在菜市场门口卖卤肉的日子。
那些日子苦是真苦，但值得。
03
第三年的时候，我开始听到一些关于萧明的消息。
县城不大，谁家的事都瞒不住人。
说萧明跟曹韵文结婚了，婚礼办得挺大，在县里最好的酒店订了十几桌。
说萧明把川菜馆盘出去，用那笔钱跟曹韵文家合伙开了个百货店。
说曹韵文家里人一开始对他挺好，后来发现他没什么本事，就开始嫌弃他。
说萧明现在在店里就是打下手的，连个采购的事都做不了主。
说曹韵文脾气大，三天两头跟他吵架，有次还动了手。
这些话，都是谢晓雯告诉我的。
她开了个美容院，客人多，什么八卦都能听到。
“你知道你那个前夫现在什么样了吗？”有天她来我店里吃饭，边吃边说，“瘦得跟猴似的，走路低着头，一点精神头都没有。”
我夹了一筷子菜，没接话。
“要我说，这就是报应。”谢晓雯哼了一声，“当年出轨，现在被人家姑娘骑在头上，活该。”
我说：“他的事跟我没关系。”
“你就不觉得解气？”她看着我。
“没什么好解的。”我说，“日子是自己过的，他过得好不好，都跟我没关系。”
话是这么说，但有天下午，我看到一个男人站在我店门口，戴着帽子，低着头，好像在犹豫要不要进来。
我认出他了。
是萧明。
他在门口站了足足有两分钟，最后还是推门进来了。
“来份红烧肉，再来个炒青菜。”他低着头，声音压得很低。
我站在柜台后面，看着他走到最角落的位置坐下。
我进了后厨，自己炒了菜，让服务员端过去。
他吃了很久，一碗米饭吃了大半，菜剩了一半。
走的时候，他放了一百块钱在桌上，没有找我说话。
从那以后，每隔一两个月，他就会来一次。
每次都是一个人，戴着帽子，低着头，坐在角落里，点两三个菜，吃完就走。
我从来没有去跟他说话。
我不知道该说什么。
后来有一次，他走的时候忘了一顶帽子。我捡起来，看到帽子下面塞着一张纸条。
上面写着：“对不起。”
只有三个字，字迹歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。
我把纸条和帽子一起扔进了垃圾桶。
对不起没有用。
这十年，我一个人扛过来的苦，不是三个字就能抵消的。
04
去年，我盘下了县城中心的一个店面，开了第四家“林家小馆”。
位置好，铺面大，装修也比以前上档次。
开业那天，我请了陈叔来做剪彩。他已经七十多了，头发全白了，精神头还不错。
他站在门口，看着挂上去的招牌，说：“丽芳啊，你做到了。”
我说：“还不是托您的福。”
“少来这套。”他笑了，“我给你的那两千块，就是水浇地里的种子。地是你自己犁的，苗是你自己种的。”
我递给他一杯茶，他接过去喝了一口，突然说：“听说萧明那小子要来你店里吃饭？”
我愣了一下，说：“陈叔怎么知道的？”
“我怎么能不知道。”他哼了一声，“那小子现在日子不好过。曹韵文家的人把他当外人使唤，连买菜的钱都要记账。他那个老婆也是个不能过日子的，花钱大手大脚的，嫁过去这几年，把店里的老本都掏空了。”
我说：“那也是他自找的。”
“话是这么说。”陈叔叹了口气，“不过你该怎么做就怎么做，别因为怕人嚼舌根，就委屈了自己。”
我点点头，没再说什么。
三个月前的一天下午，电话响了。
接起来，是个女声。
“喂，请问是林丽芳林姐吗？”
我听着这个声音，觉得有点耳熟。
“是我，您哪位？”
那边停了一下，然后笑了一声：“林姐，好久不见。我是曹韵文。”
我的手紧了紧电话，声音还是平静的：“有事吗？”
“有件事想麻烦你。”她说，“我跟萧明准备补办一场婚礼，想在你店里办。”
我愣了一下。
“你新开的那家店位置好，环境也好。”曹韵文的语气很轻松，像是在说一件很平常的事情，“我想订三桌，菜品要最好的，钱不是问题。”
我说：“你知道我是谁。”
“知道啊，所以才来你这儿。”她说，“怎么，林姐不敢接？还是说，你怕见到萧明会难受？”
我没有说话。
电话那头传来笑声：“行啊，要是不方便就算了。我也就是问一声。”
“把菜单定好发给我。”我说。
那边停了一下，似乎没想到我会答应。
“好。”她说，“林姐爽快。那就这么说定了。”
挂了电话，宋立轩站在旁边，问我：“林姐，谁啊？”
我说：“萧明的老婆。”
他脸色变了：“她要来咱们店里办婚宴？”
“嗯。”
“你答应了？”
“为什么不能答应？”我看着他，“开店做生意，谁来都一样。”
“林姐！”他急了，“你这不是找气受吗！”
我说：“没事。”
他看着我，还想说什么，最后没说出口。
谢晓雯听说以后，气得差点跳起来：“你是不是傻了？她要来你就让她来？她明摆着是要来挤兑你！”
我说：“我知道。”
“那你还答应！”
“答应就答应了。”我拉开抽屉，拿出一个铁盒子。
谢晓雯看着我打开盒子，里面装着一张皱巴巴的纸条和一根烂得剩半截的麻绳。
“这是什么东西？”她问。
“旧账。”我说。
05
婚宴定在星期六。
那天早上，我比平时早起了半个小时。
站在镜子前，我换了一件深蓝色的西装外套，把头发盘起来，戴了一对银耳环。
谢晓雯来店里帮忙的时候，看到我吓了一跳：“你今天打扮得挺好看。”
我说：“又不是来砸场子的，也不能太寒碜。”
后厨早就准备好了。我亲自跟厨师对了菜单，曹韵文订的是最高档的那档，一道菜要一百多块，三桌下来加上酒水，少说要两万。
宋立轩不放心，跟前跟后地问我：“林姐，要不我让保安多来几个人？”
我说不用。
“那万一他们闹事呢？”
我说：“店里都是监控，他们闹事，咱们报警就行。”
他看我一脸淡定，也就不说什么了。
中午十一点，一辆白色奔驰停在了门口。
曹韵文从车上下来，穿了一身红裙子，跟婚纱似的，踩着高跟鞋，手拎着一个名牌包。
萧明跟在后面，西装笔挺，但脸色有点僵。
后面跟着两辆车，下来二十多个人，有老有少，应该是两边的亲戚。
我站在柜台后面，看着他们走进来。
曹韵文看到我，笑了一下：“林姐，好久不见。”
“好久不见。”我说，“请坐吧，菜马上就好。”
她点点头，搂着萧明的胳膊往里走。
萧明从我身边经过的时候，头低得很低，没敢看我。
宋立轩把他们领到包厢里，开了两瓶好酒。
没过多久，里面就热闹起来了。
曹韵文的嗓门大，隔着门都能听见她在敬酒。
“来，大家都要吃好喝好！这是我的好日子！”
“你们知道吗？这家店是我前夫他前妻开的，人家现在可是大老板了！”
“我林姐这个人，能干！离婚以后一点都没颓废，把生意做得这么红火！”
“我敬林姐一杯！”
声音很大，整个大厅都听得见。
几个客人回头看我，我低着头翻账本。
宋立轩站在旁边，牙咬得咯吱响。
“林姐，她这是故意的。”
我说：“让她说。”
下午两点多，宴席才散。
曹韵文喝了不少酒，脸红扑扑的，走路都有些不稳。
萧明扶着她往外走，他脸色也不好看，像是有些醉了。
两个人走过柜台的时候，曹韵文停下来，看着我：“林姐，谢谢啊。今天这一桌，吃得真痛快。”
我说：“不客气。”
“那我们就走了。”她拍了拍萧明的肩膀，“老公，走吧。”
萧明低着头，嗯了一声。
两个人往门口走，我站起来，说：“等一下。”
曹韵文回过头：“怎么了？”
我看着萧明：“你还记不记得，当年离婚的时候，你说欠我娘家的两万五，还有女儿的抚养费？”
萧明的脸一下子白了。
“今天是好日子，我不想提不开心的事。”我走到柜台前面，拿出一张纸，“但是有些账，总得算一算。”
曹韵文看着我手里的纸，脸色也变了：“林姐，你这是什么意思？”
“没什么意思。”我说，“这是当年他给我写的借条和承诺书。借条两万五，女儿的抚养费到今年为止是二十四万。另外还有一份担保书，三年前他用我的店抵押贷款了十五万。”
“这笔账，正好十七万八。”
大厅里一下子安静了。
所有人都看着我们。
曹韵文的酒醒了，脸色白得像纸。
“你说什么？担保书？抵押？”
我说：“他拿着我刚开的川菜馆去银行抵押了十五万，说是做生意周转。那家店虽然离婚的时候归他了，但法人是我。钱他拿去还赌债了，这笔账，我这个法人要担责任。”
曹韵文转头看萧明：“她说的是真的？”
萧明的脸色已经不能用难看形容了，他的嘴唇都在发抖。
“我……我当时……”
“你当时怎么了？”曹韵文的声音尖了起来，“你拿人家店去抵押，现在人家找上门了，你跟我说！”
“我那时候生意周转不开……”
“周转不开你跟我说啊！你拿人家的店去抵押，你让我怎么办！”
两个人当着所有人的面吵了起来。
我站在柜台后面，没有插嘴。
宋立轩看着我，眼神里写满了佩服。
06
萧明被曹韵文骂得抬不起头来。
他低着头，脸上青一阵白一阵的，张了张嘴，又闭上了。
曹韵文越骂越生气，最后甩开他的胳膊：“我不管了！你自己摆平！”
说完她转身就往门口走。
“等等。”我说。
她停下来，回头看我。
“你不管你老公的账，那你自己的呢？”
曹韵文愣了一下：“我自己的？”
我从柜台后面拿出手机，播放了一段录音。
“林姐，实话跟你说吧。我跟萧明没法过了。但你放心，我不是来闹事的。这场婚礼只要办了，他欠你的那笔账，我让他一次性还清。你就配合我一下，等他闹了事，你报警，剩下的事我来处理。”
录音里是曹韵文的声音，清清楚楚的。
曹韵文的脸色白得吓人。
大厅里的人都看着她，眼神变了。
“你录我的音？”她声音发抖，“你不要脸！”
“我要脸。”我说，“但我更要把事情说清楚。你算计你老公，我不拦着。但你拿我的店当枪使，不行。”
萧明愣了，看着曹韵文：“你打电话给她？”
“我……”曹韵文张了张嘴，不知道该说什么。
“你跟她串通好了，要让我出丑？”萧明的眼睛红了起来，“你就是想离婚，顺便把我欠的账赖掉，对不对！”
“你说什么呢！”
“我说什么你心里清楚！”
两个人越吵越凶，旁边的人看不下去了，有人上去拉架。
“算了算了，今天是大喜的日子，别闹了。”
“就是，有什么事回去再说。”
曹韵文甩开拉她的人，从包里掏出一张卡，扔在柜台上：“这里有五万块钱，够不够？不够我明天再给你！”
我看着那张卡，没有动。
“这不是钱的问题。”我说，“当年你嫁给他，你知道他是怎么来的吗？他离婚的时候什么都没给我，还把娘家的债赖了十年。”
“那是你们的事！”曹韵文吼道。
“是，是我们的事。”我说，“但你现在是他的老婆，他的债，你是不是也要承担？”
她愣了一下。
“十七万八，一分都不能少。”我看着他俩，“谁出？”
萧明低着头，不说话。
曹韵文瞪着他，也不说话。
大厅里安静了好一会儿。
最后还是曹韵文先开了口：“好，我给。”
她从包里掏出手机，打了个电话：“哥，给我转十五万块钱，我给现金。”
说完她挂了电话，看着萧明：“剩下的两万八，你自己想办法。”
萧明抬起头想说什么，曹韵文已经转身上车了。
没过多久，一个胖男人走进来，递给曹韵文一个塑料袋。
曹韵文接过袋子，走到柜台前，放在我面前。
“十五万，点一下。”
我看着袋子里的钱，没有伸手。
“剩下的两万八，三天内打到账上。”我说，“不然我就去法院。”
曹韵文看着我，咬着嘴唇，最后什么都没说，转身走了。
萧明跟在后面，像条丧家之犬。
07
那天的婚宴就这样结束了。
曹韵文叫人把剩下的菜打包了，带着亲戚们走了。
萧明跟在后面，走得很慢，走到门口的时候，他回头看了我一眼。
我没看他。
他张了张嘴，最后什么都没说，低着头走了。
大厅里安静下来，只剩下几个服务员在收拾桌子。
宋立轩走过来，看着我手里的塑料袋，叹了口气。
“林姐，你这是……”
“没事。”我把袋子锁进保险柜里，“该我的，我该拿。”
他看着我，想说什么，最后没说出口。
那天晚上我关了店门，一个人坐在办公室，看着那个铁盒子发呆。
里面装的不仅是借条和担保书，还有这十年的委屈。
离婚的时候，我没带走一张纸，就推了一辆三轮车。
这十年，我每天早上四点起来，晚上十点收工，不是赚钱，是怕自己停下来就会去想那些不痛快的往事。
有时候做梦，梦到当年开川菜馆的日子。
梦到我们两个人挤在店里，围着灶台转，累是累，但总有说有笑的。
梦到他跟我说要好好干，等赚了钱就带我去市里买套房子。
梦到曹韵文来的那天晚上，他看她的眼神，跟以前看我的眼神一模一样。
梦醒了，枕头是湿的。
我从来不在任何人面前哭，包括谢晓雯。
但有时候一个人待着，憋在心里的话会自己往外冒。
“你也是，那么多年了，欠的账还记着。”
“不是记着，是怕。”
“怕什么？”
“怕自己忘了，为什么会变成这样。”
那天晚上我在办公室坐到很晚，窗外的雨下了一整夜。
第二天早上，宋立轩来上班的时候，看到我还坐在那里，吓了一跳。
“林姐，你一晚上没回去？”
我说：“想了一些事。”
他看了我一眼，说：“要不今天休息一天吧。”
我说不用，让他去开门，把昨晚的剩菜倒了，该换的调料换了。
他出去了，我站起来，把铁盒子锁好放进柜子里。
账清了，事也结了。
剩下的，就是继续过日子。
08
三天后，曹韵文的钱到账了。
剩下那两万八，一块钱都没有少。
我去银行点完钱，把借条撕了。
借条碎了，纸屑扔进垃圾桶的时候，我突然觉得心里头空落落的。
不是遗憾，说不出来的感觉。
就像是绷了十年的弦，一下子松了。
回了店里，谢晓雯正在等我。
她看我脸色不对，问怎么了。
我说没事。
她坐下来，说：“我听说，萧明跟曹韵文回娘家以后，曹家的人逼着他签了离婚协议。”
“这么快？”
“快什么快，人家早就盘算好了。”谢晓雯说，“曹韵文家里的意思，反正萧明也没什么用了，不如赶走了省心。再加上他欠你那么多钱，曹家的人生怕债会落到自己头上，赶紧让他脱身。”
我说：“那是他们的事。”
“跟你没关系？”谢晓雯看着我，“你就不想知道他怎么样了？”
“不想。”
“你撒谎。”她说，“你当年嫁给他，那么多年感情，不可能一点不在乎。”
我看着她，说：“在乎又能怎么样？”
谢晓雯沉默了。
过了一会儿，她叹了口气：“算了，不说这个了。你好好过日子就行。”
我说我知道。
那天晚上，我破例喝了一点酒。
不是庆祝，就是想尝一尝什么味道。
说起来，上次喝酒还是跟萧明结婚那天。
那时候他敬了我一杯酒，说我辛苦了。
我喝了一口，觉得很甜。
现在再喝，变了味道了。
说不清楚是什么味，反正不是甜的。
09
又过了一周，一个下午，门口停了一辆三轮车。
我坐在柜台后面，抬头看了一眼。
车门开了，一个男人走下来，穿着一件旧迷彩服，脸晒得黝黑。
他提着一个塑料袋，走到柜台前，放到我面前。
“林老板，我是给萧哥送东西的，他说把这个给你。”
塑料袋里是一叠零钱，有五块的有十块的，还有几个硬币。
我问他：“他人呢？”
“走了。”男人说，“让我把这些给你，说是欠你的最后一笔。”
“他去哪了？”
“说去外地打工，去南方。”
我沉默了。
男人看我不说话，又说：“林老板，萧哥说，让你别恨他。他说他知道自己不是个东西，当年对不起你。”
我说：“我知道了。”
男人走了以后，我看着那塑料袋里的零钱发呆。
宋立轩走过来，也看着那袋子钱，说：“林姐，这……”
“收着。”我说，“这是他欠的。”
那天晚上我下班回家，路过县城的汽车站，看到站台的长椅上坐着一个男人，弓着腰，低着头，身边放着一个旧编织袋。
我放慢了车速，看了好一会儿。
不是萧明。
我踩了一脚油门，车子过去了。
10
那件事过去半个月后，有一天我路过县东街，看到新开了一家铺子。
门口挂着一块木牌子，上面写着“曹氏缝纫店”。
我停下来，往里看了一眼。
一个女人坐在缝纫机前，低着头，踩着踏板。
她抬起头，看到一个客人站在门口，站了起来。
“欢迎光临，请问有什么需要的？”
我看着她的脸，愣了一下。
是曹韵文。
她也认出我来了。
我看着她，她看着我。
“开裁缝铺了？”我说。
“嗯。”她说，“总得吃饭。”
我说：“生意怎么样？”
“刚开始，没几个客人。”她说，“慢慢来。”
我点了点头。
她低下头，又开始踩缝纫机。
我在门口站了一会儿，转身要走的时候，她说：“林姐。”
我停下来。
“对不起。”她说，“当年的事，是我不对。”
我回头看她，她低着头，没看我。
“都过去了。”我说。
我转身走了。
那天晚上，我回到家，打开手机，看到一条短信。
是陌生号码发的，只有四个字：“对不起姐。”
我知道是谁发的。
我把手机翻了过去，没有回复。
窗外又开始下雨了，雨点打在玻璃上，滴滴答答的。
我站在窗前，看着远处的路灯，灯光透过雨丝，变得朦朦胧胧的。
这十年的账，终于清了。
我心里说不上轻松，也说不上难过。
只是终于可以放下心来了。
第二天早上，我去店里，看到厨师们在备菜，服务员在擦桌子。
阳光透过窗子照进来，暖洋洋的。
我站在门口，看着店里忙忙碌碌的样子，突然觉得有些恍惚。
十年前，我还推着三轮车在菜市场门口卖卤肉。
十年后，我有了四家店，每天管着二十多个人吃饭。
日子就是这样，苦的时候觉得过不去，可只要熬过去了，回头再看看，也没什么大不了的。
“林姐，今天菜单定了吗？”厨师长探出头来问我。
“定了。”我说，“照旧。”
我走进后厨，围上围裙，开始新一天。
外面的雨停了，天放晴了。
热门跟贴