我爷爷抽了一辈子旱烟，他说过一句话，我这辈子都忘不了。
“人啊，不能把命交到别人手里。”
1979年8月15号那天，我才真正明白这句话是什么意思。
我考上大学了，全村第一个。
录取通知书被林伟彦拿走那天，他说去帮我办手续。
我站在村口看他骑自行车走远，心里甜的。
后来我才知道，他那张好看的脸，笑起来的时候，心里盘算的是另一本账。
三天后，红榜贴出来，我的名字变成了刘晓雪的。
我蹲在公社大院的墙根底下，把录取通知书的事想了一遍又一遍。
最后我想明白了。
有的人，你对他掏心掏肺，他只当你是垫脚石。
01
1979年的夏天热得不正常。
我妈说，这天气啊，不是旱就是涝，庄稼人没好日子过。
我没接她的话，蹲在灶台前添柴火，烟熏得眼睛疼。
就在这时候，公社邮递员王老三的自行车铃铛响起来了。
那铃铛声脆，隔着半条巷子都能听见，我一下子站起来，膝盖磕到锅沿，疼得龇牙咧嘴，也顾不上。
“思婷！思婷在家不？”
我冲出去，王老三腿跨在自行车上，手里举着一个牛皮纸信封。
那信封在太阳底下晃得刺眼，他脸上笑出一朵花来：“你考上了！省城的师范学院！”
我整个人愣住了。
手伸出去，抖得厉害，接了好几下才把信封拿住。
撕开的时候，手指头根本不听使唤。里面的红戳清清楚楚印着我的名字：冯思婷。
我在院里站了多久不知道，就记得太阳晒得脑袋发晕，脖子上的汗往下淌，可我一点不觉得热。
我妈从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉，看着我，眼泪就下来了。
我爸蹲在堂屋门口，也不说话，点了一根烟，手抖得火柴划了好几下才划着。
整个村都炸了。
我是村里头一个考上大学的姑娘。
隔壁王婶跑过来，手里端着一碗枣：“思婷啊，你可是给咱村争光了！”
对门张大爷拄着拐杖过来，眯着眼看我的录取通知书，摸了又摸：“好，好，咱村终于出了个大学生。”
我不会说话，就站在那儿傻笑。
那天下午，林伟彦来了。
他从县城知青点骑车回来的，满头是汗，白衬衫贴在身上。一进院子就冲我喊：“思婷，听说通知书到了？”
我点头，把通知书递给他。
他接过去，看了又看，比我激动，一把抱住我转了个圈：“太好了！思婷，你太争气了！”
我脸红了，推了他一下：“别闹，我妈看着呢。”
他放下我，眼珠子亮晶晶的：“明天我帮你去县城办入学手续，县知青办我有熟人，办事方便。”
我犹豫了一下：“我自己去吧。”
“你去干啥？”他笑着拍我肩膀，“你一个姑娘家，县城人生地不熟的。我去，半天就办好。”
我想了想，觉得也是。
他毕竟在县城待过，认识的人多。
晚上，我俩坐在村口的麦垛上。月亮很亮，空气里全是麦秸的味道。
他拉着我的手说：“思婷，等到了城里，我找个工作。你上学，我挣钱，咱们的日子会好起来的。”
我靠在他肩膀上，觉得这辈子就这样了。
跟他过一辈子，挺好。
他比我大两岁，上海来的知青，说话斯文，长得也斯文。
村里人都说他好，我妈却不喜欢他，说他“嘴甜心苦”。
我不爱听这话，每次我妈这么说，我就跟她吵。
“人家是读书人，懂礼貌，怎么到你嘴里就成花样了？”
我妈不说话，就叹气。
现在想想，知女莫若母，可我当时听不进去。
我把录取通知书交给伟彦那天早上，天气特别好。
他骑着自行车等在村口，我把信封递给他。
他接过去的时候，我手指头攥得发白。他笑着说：“怎么，信不过我？”
我摇摇头，松了手。
“下午就回来了，你在家等着。”他说完，蹬上自行车就走了。
我站在村口，看着他的背影越来越远。
拐弯的时候，他回头朝我挥了挥手。
我笑着招了招手。
回到家，我跟我妈说，伟彦去帮我办手续了。
我妈正在和面，头也不抬：“你倒是放心。”
“妈，你就不能对他好点？”
“我对他还不好？”我妈把面团拍得啪啪响，“他在这村里没亲没故，你妈我隔三差五给他送饭。我就一句话，你那通知书，要你自己拿。”
我没接话。
我心里在想，伟彦对我好着呢，不会出岔子。
那天晚上，我做了一个梦。
梦到站在大学校门口，伟彦牵着我的手。校门很高，大红色的，太阳照在上面，金光闪闪。我笑着往前走，可走着走着，身边的人不见了。
我一回头，伟彦站在远处，冲我摆手。
我想喊他，张不开嘴。
急醒了。
身上全是汗。
窗外传来鸡叫声，天快亮了。
我翻了个身，心里有点慌，但不知道慌什么。
02
公示那天早上，我起得特别早。
穿了一件干净的白衬衫，是我妈连夜赶出来的。
我对着镜子梳了又梳，头发扎得紧紧的，露出光洁的额头。镜子里的人脸有点红，眼睛亮亮的，跟我平时下地干活那副灰头土脸的样子判若两人。
公社大院门口围了不少人。
我挤进去，眼睛在那张红榜上找。
第一个字，是林伟彦。
我心里咯噔一下。伟彦考上了？他之前没跟我说过啊。
眼睛往下看，第二个名字，刘晓雪。
第三个，第四个……
我把整张榜看了三遍。
没有冯思婷。
脑袋嗡的一声。
旁边有人说话，声音飘过来，像是隔着一层水。
“冯家那丫头的名额，让给刘晓雪了？”
“你不知道？林伟彦他妈在县城跟刘晓雪她爸是亲戚，两家做了交易。”
“啧啧，这年头，有关系就是不一样。”
我的腿软了。
扶着墙，勉强站着。有人拉我胳膊，是我妈。
她脸色铁青，拉着我往外走：“回家！”
我被她拽着，脚底下像踩了棉花。
回头看了一眼那张红榜，上面的字模模糊糊的，什么也看不清。
回到家，我爸坐在门槛上抽烟。
他的脸绷着，手里的烟卷烧得老长，灰掉下来他也不弹。
我妈进了灶房，锅碗瓢盆摔得砰砰响。
我站在院里，不知道该干什么。
脑子里只有一个念头：伟彦呢？
伟彦在哪里？
我去知青点找他。
路上碰见村里的刘婶，她看见我就躲，假装没看见。我心里明白，这村里的人都知道我出事了，不知道怎么面对我。
知青点的大门开着。
伟彦坐在屋里，正在收拾东西。
他的行李包摊在床上，衣服叠得整整齐齐。
我站在门口，他抬头看了我一眼，马上低下头。
“伟彦。”我叫他。
他没应。
“伟彦，你看着我。”
他慢慢抬起头。那张好看的脸上全是心虚，不敢看我的眼睛。
“名单的事，你知道？”
他不说话。
“你告诉我，是不是真的？”
他低下头，点了点。
我冲进去，一把抓住他的衣领：“你为什么这么做？你为什么要帮刘晓雪？”
他掰开我的手，声音很小：“思婷，对不起。”
“对不起？”我笑了，“你跟我说对不起？”
“我没办法。”他终于抬头看我，眼睛里全是红血丝，“我妈以死相逼，她说我要是不回城，她就去跳河。”
“那你就能把我的名额让出去？”
“不是让……”他声音更小了，“是刘晓雪她爸在省知青办当主任，他能帮我办回城手续。条件是……条件是我让刘晓雪顶你的名额。”
我觉得自己听错了。
这个人，我跟他好了两年。
冬天他感冒，我半夜翻墙去给他送姜汤。夏天他吃不下饭，我从家里带鸡蛋给他。他的衣服我洗，他的被子我拆，我对他比对我自己还好。
现在他告诉我，他用我的大学名额，换了他自己回城的路。
“你不是人。”我听见自己说。
他趴到床上，肩膀一抖一抖的。
我在屋里站了很久。
窗外的太阳很大，照进来，地上一块明一块暗。墙角有只蚊子在嗡嗡叫，飞了一圈又落在墙上。
“你什么时候知道的？”我的声音很平静，连我自己都没想到。
“通知书来的那天晚上。”他没抬头。
“那天晚上？”我脑子转了一下，“你那天晚上就知道了，还跟我说要去帮我办手续？”
“思婷，我……”
“够了。”
我转身往外走。
他喊我：“思婷！”
我站在门口，没回头。
“你恨我吧。”他说。
“我不恨你。”我说，“我就是后悔，后悔这两年，把心掏给了一条狗。”
走出知青点的时候，太阳正烈。
路上一个人都没有，连狗都躲到树荫底下去了。
我走得很慢。
心里想的是，我该怎么办。
复读？家里没钱了。我爸为了给我凑学费，把家里的猪卖了。我妈把她陪嫁的银镯子当了。
去县城找知青办？刘晓雪她爸是副主任，我一个农村姑娘，谁理我？
我想了半天，剩下的路只有一条。
回家，吃饭，睡觉。
第二天起来，日子还得过。
03
回到家，我妈坐在堂屋里缝衣服。
看见我进来，她抬头看了一眼，没说话。
我坐在她对面，拿起针线篮里的一只袜子，想补。手抖得厉害，针扎了好几下手指头，血珠子冒出来，我也不觉得疼。
“别缝了。”我妈把袜子拿走。
“妈……”
“什么都别说。”
她把袜子扔到一边，继续缝手里的衣服。针脚又密又匀，我看着她，突然发现她头上多了好多白头发。
“妈，我对不起你。”
“你对不起个啥？”她头也不抬，“你考上了，是被人坑了。”
“可我没出息。”
“谁说的？”她放下针线，看着我，“你要是没出息，这村里就没人有出息了。”
那天晚上，我睡不着。
躺在炕上，翻来覆去。
窗外有月亮，透过窗格子照进来，在地上画出一块一块的亮。我盯着那些亮，脑子里乱糟糟的，把这两年的事翻来覆去想了一遍。
伟彦什么时候变的？
我想不出来。
也许他一直是那样，只是我没看出来。
第二天一早，有人敲门。
我爬起来开门，门口站着爷爷。
他穿着那件洗得发白的旧军装，手里拎着一个布袋子。爷爷六十八了，背不驼，眼不花，走路还带着风。
“爷，你怎么来了？”
“来看看你。”他走进院子，把布袋子放在石桌上，“给你带了几个鸡蛋，你妈煮了给你补补。”
我鼻子一酸，蹲下来，把头埋在膝盖上。
爷爷坐在石凳上，点了旱烟袋，抽了两口才说话：“闺女，爷问你一句话。”
“嗯。”
“你的名额的事，你打算怎么办？”
我不知道怎么回答，就没说话。
“去告？”爷爷弹弹烟灰，“你没证据。就算有证据，他刘晓雪她爸是当官的，你能告赢？”
“那我认了？”我抬起头，眼睛红红的。
“谁说让你认了？”爷爷抽了口烟，“世上的路很多，不是只有一条。”
他从兜里掏出一个信封，递给我。
我接过来，打开，里面是一张纸条。纸条上写着一个人名和一串电话号码。
“黄鹏涛？”
“嗯。”爷爷磕磕烟袋锅，“你初中同学，隔壁村的。现在在部队当兵，是个连长。”
我看着我爷，不明白他的意思。
“前几天我给他打过电话。”爷爷说，“他说了，你要是愿意，他明天就来提亲。”
“提亲？”我一下子站起来，“爷，你这不是胡闹吗？我跟他不熟，就初中同学，好多年没见过面了。”
“见过面。”爷爷说，“去年他回来探亲，在村口见过你一面。回来就跟我打听你，知道你处了对象，就没再提。”
我张了张嘴，不知道说什么。
“闺女，爷不是逼你嫁人。”爷爷把烟袋锅收起来，“爷是让你自己看。鹏涛这孩子我了解，靠谱。他爹黄德胜，也是实诚人。”
“可这也太快了。”
“快？”爷爷笑了，“快怎么了？有时候，快刀斩乱麻，比慢慢磨蹭强。”
我把那张纸条看了又看。
心里乱成一团。
最后我说：“爷，我打个电话行不？”
“行。”爷爷站起来，“公社大院有电话，你跟你爸说一声，让他骑车送你去。”
我爸骑车送我去的公社大院，一路上他一句话没说。
到了公社，我掏出爷爷给的五毛钱，交了电话费。
拨通那个号码的时候，我的手有点抖。
电话响了三声，那头接了。
“喂？哪位？”
声音有点低，带点沙哑。
“黄鹏涛？”我声音也有点抖，“我是冯思婷，你初中同学。”
电话那头安静了几秒。
然后他说：“我知道。”
“我听我爷爷说……”
“嗯，我说的。”他打断我，“要是你愿意，我明天就去提亲。”
“你连我长什么样都快忘了吧？”
“不会忘。”他说，“去年我回来探亲，在村口见过你。你穿了件花衬衫，扎了两个辫子，扛着一捆柴。那天太阳挺大，你晒得脸都红了。”
我愣住了。
去年？
那是去年秋天的事。我根本不记得在村口见过他。
“你不愿意也行。”他又说，“那你就来部队上夜校，我有战友在县教育局，能帮你办个借读。”
“你……”
“我什么？”他笑了，“我不是可怜你。我就是觉得，你这姑娘，值得更好的。”
挂了电话，我从公社大院出来。
太阳已经西斜了，照得土路金灿灿的。路上的车辙印子深深的，留下一个个坑坑洼洼。
我爸在自行车上等我，脸上的表情还是那样，平淡的，什么也看不出来。
我上了车，搂着他的腰。
“爸，你说，我要是答应了，是不是太冲动了？”
我爸没说话。
过了一会儿，他才开口：“你爷爷在部队待过，他看人，错不了。”
我搂紧了我爸的腰。
风吹过来，带着麦秸的香味。
我闭上眼睛。
心里想的是，世上的路确实很多，不是只有一条。
04
第二天下午，黄鹏涛来了。
他穿了一身新军装，笔挺笔挺的。比初中时候挺拔了很多，肩膀宽了，脸也黑了，但那双眼睛没变，看人的时候很专注。
他骑了一辆摩托车，停在村口的时候，一群孩子围上去看新奇。
我站在家门口，远远看见他从村口走过来。
步子很大，走得不紧不慢，手里拎着一网兜苹果。
走到门口，他把苹果递给我：“路上买的，挺甜的。”
我接过来，不知道该说什么。
他就站在门口，也不往里进。
我妈从屋里探出头，看了一眼，又缩回去了。我爸端了茶出来，摆在院子里的石桌上。
“进来坐吧。”我说。
他点点头，走进院子，坐在石凳上。
我们谁也没说话，就那么干坐着。
沉默了一会儿，他从兜里掏出一个信封，放在桌上，推到我面前。
“这是什么？”
“我的部队证明。”他说，“还有我这些年的津贴记录，还有……”
“什么？”
“我跟我爸的保证书。”他挠了挠头，“我爸说，空口无凭，得立个字据。保证以后让你继续念书。”
我拿起那个信封，打开。
里面几张纸，折得整整齐齐的。有一张字条，是按了指印的。
我笑了：“你爸还挺认真。”
“他那人就那样，认死理。”
又沉默了一会儿。
我开口：“你就不怕我是赌气嫁给你的？到时候后悔了，怪你一辈子。”
“怕。”他说，“但我想赌一把。”
“赌什么？”
“赌你不是那种人。”
我看着他，他也看着我。
院子里很安静，只有树上的知了在叫，聒噪得很。空气热烘烘的，我的后背开始出汗了。
“行。”我说。
“什么行？”
“我答应。”
他愣了一下。
然后他笑了，笑得很好看：“好。”
晚上，黄德胜村长带着鹏涛来我家提亲。
我妈炸了油条，炒了四个菜。摆了满满一桌子，说实话，我们家过年都没弄过这么丰盛。
黄德胜跟我爸碰了一杯酒：“老弟，你放心，我儿子要是亏待你闺女，我第一个饶不了他。”
我爸没说话，仰头把酒干了。
爷爷坐在上首，喝着酒，没怎么说话。
快散席的时候，他才开口：“鹏涛，爷问你一句话。”
“爷，你说。”
“你让思婷去部队，是让她当家属，还是让她念书？”
鹏涛放下筷子，看着爷爷：“让她念书。我都安排好了，部队有夜校，我在那边也有战友，能帮她办借读。”
爷爷点点头，端起酒杯：“行，这闺女，爷就交给你了。”
我坐在我妈旁边，听着这些，心里说不上是什么滋味。
我妈不说话，就一个劲往我碗里夹菜。
吃完饭，我送鹏涛到村口。
月亮很大，照得村里的路白晃晃的。
“明天早上我来接你。”他说。
“你在部队那边，刚开始可能不习惯。但别怕，有我在。”
“思婷。”
“以后会好的。”他说，“我保证。”
我看着他，月光下他的眼睛很亮。
“我信你。”
那天晚上，我躺在炕上，怎么也睡不着。
我妈翻了个身，突然问：“思婷，你真心愿意？”
“妈，我不知道。”
“那你还答应？”
“因为我知道，我不走，留在这村里，我连复读的钱都凑不出来。”
我妈安静了一会儿。
然后她说：“女大不由娘，你自己拿主意吧。”
第二天天没亮我就醒了。
穿上了那件白衬衫，把头发扎得紧紧的。我妈给我收拾行李，一个布包袱，里面装着换洗衣服，还有两个烙饼。
我爸蹲在门槛上，抽了一根又一根烟。
“爸，我走了。”
他抬起头，看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句：“到了那边，好好吃饭，别委屈了自己。”
“我知道。”
爷爷拄着拐杖站在门口，他没说话，就看着我。
我走过去，在他面前站住：“爷，我走了。”
“嗯。”他看着我，眼睛有点红，“闺女，记住爷一句话。”
“人啊，不争馒头争口气。”
我点头，眼泪掉下来。
鹏涛的摩托车停在村口。
我上了车，搂住他的腰。他回头看了一眼：“坐稳了。”
摩托车突突突响起来，震得屁股发麻。
车子开动的时候，我回头看了一眼。
村里的人站在路边，看着我。
我看见了林伟彦。
他站在知青点门口，脸上的表情我看不太清。他张了张嘴，好像喊了什么。
摩托车的声音太大了，我听不见。
我没回头。
风呼呼地吹在脸上，眼睛被吹得发酸，眼泪被风吹干了。
我不知道我做的这个决定对不对。
但我知道，我必须往前走。
不能回头。
05
部队大院的门口站着一个哨兵，看见鹏涛的摩托车，啪地敬了个礼。
我抱着包袱，跟在他后面走进大门。院子很大，水泥路两边种着白杨树，风一吹，叶子哗啦啦响。
迎面走来几个穿军装的，看见我，都愣了一下。
其中一个拍了拍鹏涛的肩膀：“老黄，这是？”
“我媳妇。”鹏涛说得自然，好像早就习惯了。
那人的眼神在我身上扫了一圈：“哟，弟妹长得真俊，哪里人？”
“隔壁村的。”鹏涛替我答了，“你少打听。”
几个人笑起来。
我脸红了，低下头跟在鹏涛后面。
他带我到一栋红砖楼前，上到三楼，掏出钥匙开了门。
这是一间不大的房子，一室一厅。客厅里一张木头桌子，两把椅子，墙角放着洗脸盆架。窗户上挂着蓝布窗帘，洗得有点发白，但很干净。
“条件简陋，你先凑合住。”鹏涛把钥匙放在桌上，“厨房在外面走廊上，跟隔壁老王家共用的。厕所在楼下。”
我环顾了一圈，跟村里的房子差不多。
“挺好的。”
“你累了，歇会儿。我去食堂打饭。”他转身出门了。
我一个人站在房子中间。
墙上有他一张黑白照片，穿着军装，站得笔直，表情严肃。我盯着那张照片，脑子里放映似的，把这两天的事过了一遍。
两天前我还在村里，还在想着大学的事。现在我就站在部队家属院里，成了这个男人的媳妇。
我坐在床上，床板硬邦邦的，铺着军绿色的床单。
摸了摸床单，布料粗糙，扎手。
一个月前我还在想伟彦会怎样求婚，在想要办什么样的酒席，在想以后的日子会怎样。现在一切都不一样了。
我趴在被子上，眼泪止不住了。
鹏涛回来的时候，我赶紧擦眼睛。他不说破，把饭盒放在桌上：“食堂今天有红烧肉，我给你打了。趁热吃。”
“谢谢。”
“以后别说谢谢。”他坐下来，“咱们是一家人。”
我端起碗，趴在桌沿上吃饭。红烧肉炖得软烂，挺香的。可眼泪掉进饭里，饭菜变咸了。
他什么也没说，从兜里掏出一条手帕，放在我手边。
我拿起来，攥在手心。
晚上，我睡在客厅的折叠床上。鹏涛把正屋的床让给我，他自己睡折叠床。我说不用，他说没事，他在部队睡习惯了硬板。
我躺在折叠床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
屋外的白杨树被风吹得沙沙响，远处传来几声狗叫。这里的夜跟村里的夜不一样，更安静，安静得让人心慌。
我盯着天花板，又想起录取通知书的事，心里像堵了一块石头。
第二天一早，鹏涛带我去院子里转了一圈。
家属院住的都是军官家属，有从农村来的，也有城里姑娘。几个妇女坐在树荫底下纳鞋底，看见我，交头接耳。
一个胖大姐先开口：“你就是黄连长媳妇吧？真年轻。”
“大姐好。”我小声应着。
“从哪里来的？”
“沂蒙山那边。”
“农村的？”胖大姐声音大了点，眼睛在我身上扫来扫去。
“嗯，农村的。”
几个女人互相看了一眼，嘴角动了动。我看见了，假装没看见。
胖大姐笑着说：“农村的好啊，实在。不像城里姑娘，娇气。”
话是好话，但听起来不是那么回事。
我低头不说话。
鹏涛从后面走过来：“思婷，走，去食堂吃饭。”
我站起来，跟在他后面。路过那几个妇女，听见背后传来窃窃私语。
“听说是刚结婚就带来的……连礼都没办……”
“看起来土里土气的，黄连长怎么想的……”
我停住了脚步。
鹏涛也停下来，回头看我。
我咬了咬嘴唇，重新迈开步子。
吃午饭的时候，我端着碗，半天夹不下一口菜。
“怎么了？”鹏涛问。
“没什么。”
“别听她们的。”他给我夹了一块肉，“在哪都有人嚼舌头，习惯就好。”
“我没听她们的。”我低着头，“我就是想家了。”
他没接话。坐了一会儿，他放下筷子：“吃完饭我带你去夜校。”
“夜校？”
“对，我跟夜校的王老师都说好了。你去了从高一课程开始补，先把底子打好。”
我愣住：“你……你真让我念书？”
“我骗你干什么？”他看着我，“我说到做到。”
眼眶一热，我赶紧把碗端起来，挡住脸。
吃完饭，鹏涛带我去了部队的夜校。
夜校在一排平房里，窗户擦得锃亮。王老师是个四十多岁的女老师，戴着眼镜，说话很和气。
“你就是小冯？”她拉着我的手，“我听老黄说了，你考上了大学被人顶了。别灰心，有志者事竟成，在哪都能念书。”
我咬着嘴唇，点了点头。
王老师给我拿了课本。数学、语文、英语，翻开来，里面的铅字我一个一个地看，生怕漏了哪个。
鹏涛塞给我一支钢笔：“你好好学习，家里的事不用操心。”
我攥着那支笔，手心都出汗了。
晚上回到家里，我按王老师给的功课，趴在那张木头桌子上一直学到深夜。
窗外面安安静静的，偶尔传来几声虫鸣。
鹏涛坐在门口抽烟，烟头的火光一明一灭。
我抬头看了他一眼，想说点什么，张了张嘴又闭上了。
他也没说话。
我们就那么安静地坐着，各忙各的。
06
在夜校上了第三天课，我开始打退堂鼓了。
王老师讲的高中数学，我一句也听不懂。那些公式和符号像天书，我盯着黑板，脑子像一团浆糊。
旁边的女学生都比我年轻，她们做题飞快，我半天算不出一道。
下课了，她们三三两两往外走，没人跟我说话。
我抱着课本，坐在最后一排，低着头磨蹭。
王老师走过来：“小冯，你哪里没听懂？”
“王老师……”我抬起头，眼眶红了，“我跟不上。”
“底子薄是底子薄，慢慢补。”王老师拍拍我肩膀，“你既然来了，就别着急，一步一个脚印走。”
我点头，眼泪差点掉下来。
走出教室，外面黑了。路灯照着水泥路，树影歪歪斜斜地躺在地上。我蹲在路边，用力按住课本。
鹏涛不知道什么时候来的，站在路灯底下：“今天怎么样？”
“还行。”
“别骗我。”
我咬了咬嘴唇，抬头看他：“我是不是太笨了？”
“你考上大学的时候，怎么不嫌自己笨？”他走过来，蹲在我面前，“你现在不是笨，是还没适应。”
“王老师说我要补的东西太多。”
“那就补。”他说，“三年五年，总有补完的一天。”
我看着他，他的眼睛在路灯底下亮得很。
“鹏涛，你为什么帮我？”
他被我问住了。
“因为你值得。”他说完站起来，“走吧，回家，我给你做了面条。”
我愣了愣，跟着站起来。
走到半路，他回头看了我一眼：“学会了吗？”
“算学不会，那就慢慢来。”
我笑了，这是我到部队后第一次笑。
那天晚上回到家，我重新翻开课本。
从一年级题目开始看，一个字一个字念，一个公式一个公式记。遇到不会的，我就用铅笔在下面画一道杠，第二天去问王老师。
王老师不嫌我笨，每次都很耐心地讲。
慢慢地，我从后面的座位，挪到了中间。
学员之间也开始有人跟我说话了。一个叫小周的姑娘主动坐到我旁边：“冯姐，这道题你会吗？”
我看了看，是三角函数，我刚好复习过。
“试试看。”
我把自己的笔记拿给她。
她看了看，抬起头来：“冯姐，你的笔记真清楚。”
我笑了笑。
慢慢地，我在夜校呆得越来越久了。
晚上九点下课后，我经常一个人留在教室继续复习。
王老师会留一杯热水在讲台上，旁边压一张纸条：“早点回去。”
我收好纸条，喝光热水，继续埋头做题。
有一天，王老师从抽屉里拿出几本书：“这是夜校淘汰的旧教材，你看看用得上不。”
全是高中化学和物理课本，虽然破旧，但里面的内容没变。我翻了翻，特别高兴：“谢谢王老师！”
“谢什么，你能学进去就好。”
回家的路上，我抱着那几本旧书，脚步轻快了许多。
突然身后有人喊：“思婷？”
我回头，愣住了。
是林伟彦。
他穿着旧军装，推着一辆自行车。皮肤黑了，瘦了不少。站在路灯底下，他看着我，表情复杂：“真是你……”
我没想到他会在这里。
“你怎么在部队？”我问他。
“我……我在后勤当兵。”他低下头，“回城后，我妈托人把我安排到这边来了。刚调过来没几天。”
“哦。”
沉默。
我想走，但腿有点僵。
“思婷，你过得好吗？”他问。
“我听说你嫁人了。”
他低下头，沉默了很长时间才说：“对不起。”
“不用说对不起。”我看着他，“我现在挺好的。”
我抬头看了看天上的月亮。
月亮很亮，跟村里的月亮一样亮。
“我走了。”我说。
“思婷……”
我停下脚步。
“你跟黄鹏涛……他对你好吗？”
“好。”
我迈开步子。
“思婷！”他在后面喊，“如果……如果你哪天……”
我没有回头，也没有停下脚步。
那天晚上回到家，我坐在桌前，翻开课本。
看了半天看不进去。
又拿起那支钢笔，在纸上划拉，写了一个名字，又划掉。窗外有风吹进来，桌上的纸被吹起来，落在地上。
我弯腰去捡。
捡起来，看见自己写的那几个字，已经模糊了。
我把它揉成一团，扔在墙角。
第二天去夜校，我比平时更认真。
王老师讲的每一句话都往心里记。放学后，我一个人坐在教室里，把今天的课复习了两遍才回家。
走在路上，迎面碰见林伟彦。
他换了一身工装，推着板车，看见我，愣了愣。
我脚步没停，从他身边走过去。
“思婷。”他喊。
我没应。
“思婷，你就不想跟我说句话吗？”
我停下来，回头看他：“你想听我说什么？”
他张了张嘴：“我……”
“我跟你没什么好说的。”
我转身就走。
身后传来他的声音：“我知道我错了！我对不起你！”
我的眼泪一下子就出来了。
但我没回头。
回到家，鹏涛在门口等我。见我眼睛红红的，问了一句：“怎么了？”
“没事，进了沙子。”
他没追问，只说：“进来吃饭吧，今天食堂有鱼。”
我跟着他进了屋。
桌上摆着一盘红烧鱼，冒着热气。
“今天的菜怎么样？”他问。
“挺香的。”
“那就多吃点。”
他给我夹了一块鱼肚子上的肉。
我低头吃饭，眼泪滴到碗里。
他没说话，只是默默地吃饭。
吃完饭我去洗碗，他在院子里抽烟。
洗着洗着，我停下手，抬头看向窗外。他的身影在薄薄的烟雾里模糊了。
我打开水龙头，继续洗碗。
水很凉，冲在手上，凉到骨头里。
热门跟贴