祁云枝
《宁陕风光》 康 平作
夏日里，西安的气温能蹿升到40多摄氏度，街巷间腾起热浪的光影。人天天困在空调房里，肌肤是凉快了，可身体总感觉倦怠乏力，往日钟爱的饭菜上桌也挑不起食欲。
我刷短视频看到有人介绍宁陕县，说这座山城隐在秦岭腹地，森林覆盖率高达96.4%，盛夏平均气温仅有21摄氏度，当下心动。
趁着周末，一家人驱车前往。车子沿子午古道蜿蜒向南，楼宇渐渐褪去，满目皆是秦岭叠翠的林海。穿过几段隧道后，谷底现出一条清亮亮的河，导航显示这条河名为汶水，叮咚水流声伴着我们前行。两个小时后，车子滑进了21摄氏度的清凉。
宁陕一名，取意“安宁陕西”，当地的魔芋小吃很有名。在这里，我们感觉暑热与浮躁一并消解，方觉此名真好，山水安宁，人也安宁。
朋友雯雯领我们进到一处农家乐，主家率先端上来一碗酸辣魔芋，那魔芋切成的小方条，青灰透亮地浸在红油酸汤里。酸菜是主人从自家的坛子里捞出来的，大火爆炒时，酸辣气直往鼻子里钻。夹一块魔芋咬下去，糯中带弹，酸辣先至，后味回甘。连日来被暑热磨得迟钝的味蕾，一下子苏醒过来。
“我们管它叫鬼芋。”雯雯的这句话，掀开了一部秦岭人家的生活史。
当地相传，有一位名为麻婆娘娘的神女，无私地将用栗木枝烧灰制碱、解除毒素的方法传授给了先民，让原本无法食用的魔芋块茎得以成为果腹、养人的珍馐。“现在，宁陕的很多人家做魔芋还是用栗木枝烧灰，兑水澄清后一点点地倒进磨好的浆里。”看着她比划的样子，我似乎看到了青灰色的浆水慢慢凝住的画面。
话没落地，又上来一道腊肉炖魔芋，咸香味儿直往鼻子里钻。雯雯话头又起：“这道菜，也有来头。”说是早年一个冬天，雪下得厚，有户人家魔芋做多了，吃不完，就随手撂在屋檐下。白天化了，夜里又冻上，反复几遭，那魔芋块里起了密密麻麻的小孔。本以为要浪费了，哪知道洗净和腊肉一起炖后，竟香得不得了。
说着，她夹起一块魔芋递到我碗边：“快尝尝，你看这魔芋吸饱了汤汁，一口咬下去，满嘴都是腊肉香。”
边吃边聊，话题总离不开桌上的魔芋。
我在植物园见过魔芋开花，还和它合过影。魔芋这种植物一生都在上演花叶错时的剧本，花期无叶、叶时无花。它的花期很短，仅有3天。
那株魔芋长在植物园的药材区，我看见它时，只有一枝孤零零的黑紫色喇叭状花序。它约1米高，没有叶子，散发着淡淡的怪味。
我还在美国华盛顿植物园遇见过巨魔芋，它俩是同科同属的近亲，形态相似，体格却相差悬殊。巨魔芋球根重100余公斤，唯一的一片复叶，叶柄长4米，叶片直径超过5米，覆盖20平方米。它的巨型花序高度可达3米左右，所创下的吉尼斯世界纪录至今仍无花打破。巨魔芋开花时，那股气味也浓得呛人。
“中国有吗？我好想去看看。”雯雯显然很有兴趣。
“西双版纳热带植物园里有，看新闻今年6月刚开完花。”我说。
“其实，很多村里种了一辈子魔芋的老人，也不一定见过它开花。”雯雯告诉我，当地人种魔芋，收获的是地下的块茎，讲究“大去小留”，挖取大的、小的留种。而魔芋需得攒够四五年的营养才能开花。花谢了，根茎便成了空壳。庄稼人务实，谁也不会拿一年的收成去赌开花，要趁块茎还饱满时抓紧挖出。
宁陕的魔芋多半都种在核桃树底下。秋天里，树上打核桃，土里刨魔芋，一年可收获两样。挖回魔芋后就开始磨浆、洗粉，做成魔芋豆腐……如今，魔芋产品已是宁陕响当当的富民招牌。
“我小时候可没少帮家里磨魔芋，那汁子一沾手，麻得人龇牙咧嘴，直甩胳膊。”雯雯笑着回忆。
吃完饭，我们到院子里散步消食，隔成小畦的菜园子里，长着攒劲的豆角、辣椒、茄子和西红柿。山里的风温润，拂过面庞时带着松针和泥土味儿，实实在在的凉爽。
墙角立着一株魔芋，宽大的羽状复叶绿得发亮，层层舒展的叶子，俨然一把小绿伞。主人碰巧走来，对我们说：“这是我5年前种的。你们要是上个月来，还能瞅见它开花，那花长得可稀罕了……”
热门跟贴