休书递到我面前时，我正端着一碗鸡汤。
五个月的肚子顶着桌沿，坐都坐不稳。墨迹还没干透，“无子”两个字歪歪扭扭，散发着劣质墨汁的腥臭味。
我放下碗，擦了擦手。
他低着头，像做错了事的孩子。
我拿起笔，手在抖，第一笔写歪了，划掉重写。第二笔又歪了，咬着牙再写。三遍，才把“赵若溪”三个字写完。
我站起来，翻出旧布包，装了几件换洗衣服。
出门时撞翻了鞋柜上那盆君子兰，花盆碎了，土洒了一地。
他没有拦我。
我走出大门那刻，眼泪终于掉下来。我站在巷子里擦了很久，等到不哭了才走。因为我妈看见我哭，她会比我更难受。
他不知道，从我迈出大门那刻起，这辈子，我们都不会再相见了。
01
结婚那天，我穿的是一件租来的红色旗袍。
卢玉璎嫌贵，说穿一次就还回去，租最便宜的就行。郭天佑站在旁边，一声没吭。
我妈塞给我一对金耳环，说是外婆传给她的。我戴上那一刻，卢玉璎的眼睛就亮了。
“这耳环不错，我帮你保管吧，乡下地方乱，别弄丢了。”
我刚想说什么，郭天佑拉了拉我的袖子：“听我妈的。”
那对耳环，我再也没见过。
婚后头半年，日子还算过得去。郭天佑在县城当公务员，一个月工资两千出头。我在服装厂踩缝纫机，一天站十个小时，一个月能挣一千多。
两个人加起来三千多块，在县城租了个单间，除去房租和吃饭，还能剩一点。
郭天佑那会儿对我还算好。下班回来会带路边摊的烤红薯，分我一半大的。下雨天会骑车到厂门口接我，后座上绑着雨衣。
我以为这就是好日子了。
可卢玉璎隔三差五就来看我们，每次来都要挑一堆毛病。
“这衣服洗得不干净，领子都是黄的。”
“这菜炒得太咸了，想齁死我儿子？”
“结婚半年了肚子还没动静，是不是有什么毛病？”
她说这些话的时候，郭天佑就在旁边埋头吃饭，头都不抬。
我忍了。
我妈说过，嫁出去的女儿泼出去的水，在婆家要忍着点。婆婆说什么就是什么，别顶嘴，不然受罪的是自己。
可忍来忍去，日子还是越过越难。
怀孕三个月的时候，厂里的活实在太重，我站一天下来腿肿得跟萝卜似的。郭天佑说要不别干了，家里还差你那点钱？
我就辞了工。
卢玉璎知道后，当天就赶过来了。一进门就拍桌子：“不干活想让我儿子养你？你以为你是谁？大小姐？”
我坐在床边，眼泪在眼眶里打转。
郭天佑站在门口，嘴唇动了动，最后说了句：“妈，她怀孕了，不能太累。”
“怀孕了不起？我怀你的时候，还下地割稻子呢！”
卢玉璎骂完就走了。
那天晚上，郭天佑坐在床边，拉着我的手说：“我妈就是嘴硬，其实心里疼你。”
我信了。
现在想想，我当时真是傻。
怀孕四个月的时候，卢玉璎搬来和我们一起住。
她说要伺候我，其实是来盯我的。
每天早早把我叫起来做早饭，说孕妇要多活动才好生。
中午她要午睡，我得在厨房忙活，洗菜切菜炒菜，一个人包圆。
她坐在客厅看电视，嗑瓜子，瓜子壳吐一地。
我弯腰扫地的动作越来越吃力，她看见了也当没看见。
有天晚上，我听见卢玉璎在房间里给郭天佑打电话：“你媳妇肚子怎么看着不大？是不是营养不良？我跟你说，要是生个不健康的，咱家可养不起。”
郭天佑说：“妈，你别担心，我买点补品给她吃。”
“补品不要钱？你一个月挣几个钱？”
电话挂断的时候，郭天佑走进房间，看着我，欲言又止。
我知道他有话想说。
他没说。
我也没问。
第二天一早，卢玉璎就拉我去县医院检查。她找了个熟人，说是妇产科的医生，不用排队。
B超室门口，卢玉璎跟那个医生嘀咕了半天。
出来的时候，卢玉璎的脸就变了。
一路上她一句话没说，黑着脸坐在车里，手指不停敲车窗。
车开到半路，她喊了一声：“停车！”
司机停了车。
卢玉璎转过头对我说：“下去，自己走回去，省得养出一身懒肉。”
我愣了一下。
“没听见？下去！”
我打开车门，站在路边，看着车子开走了。
那天我走了两个小时才到家。
脚肿得穿不上鞋，肚子一阵阵发紧。我扶着墙，一步一步挪回去。
推开门，卢玉璎正坐在沙发上嗑瓜子。茶几上摆着一个B超单，上面写着“性别：女”。
“妈……”
“别叫我妈，叫不起。”她头都不抬，“一个丫头片子，还让我伺候你，想得美。”
我站在门口，腿在抖，肚子疼得厉害。
郭天佑从书房里出来，看了看我妈，又看了看我。
“妈，你少说两句。”
“我说错了？你自己看看，她肚子里的，是个赔钱货！”
郭天佑低下头，没说话。
我扶着门框，指甲掐进木头里。
那天晚上，我躺在床上，摸着肚子，眼泪无声地流了一夜。
郭天佑背对着我，睡得跟死猪一样。
我就知道，这日子，快到头了。
02
B超单放在茶几上，露着一角。
我每天早上起来扫地，都要多看它一眼。“性别：女”那几个字印在纸上，像烧红的烙铁。
卢玉璎从那天起，彻底变了个人。
早上再也不叫我起床了，睡到日上三竿。我肚子大，翻身都困难，还是得爬起来做饭。
“做淡点，我最近血压高。”
“多放点青菜，肉少放，肉贵。”
“饭煮硬一点，软了不好吃。”
她在旁边指手画脚，我手里拿着锅铲，咬着牙炒菜。
有天我实在忍不住了，说了一句：“妈，你们老家不是有句话吗，孕妇最大。”
卢玉璎把筷子一摔：“孕妇？我怀天佑的时候，生完第二天就下地了！你以为你是谁？金枝玉叶？”
郭天佑放下饭碗，夹在中间：“妈，你消消气。若溪，你也少说一句。”
“我少说？你听听她那口气！我伺候她五个月，到头来她给我甩脸色！”
我端着碗走进厨房，把门关上，眼泪掉进碗里。
那天晚上，郭天佑跟我说了一句话。
“要不，你回娘家住几天？”
我愣了。
“我妈这脾气你也知道，等她消消气你再回来。”
我看着他，想从他眼睛里看出点什么。他别过脸，假装在看手机。
“郭天佑，你什么意思？”
“我能什么意思？就是让你回去住几天，又不是不要你了。”
我坐在床边，摸着肚子里的孩子。她踢了我一下，力气不大，轻轻的，像在试探这个世界。
“行，我回去。”
第二天一早，我收拾了几件衣服，坐上回镇上的班车。
我妈谢桂珍看见我回来，高兴得不行，杀了一只老母鸡炖汤。我喝着汤，她坐在旁边，小心翼翼地问：“天佑对你好不好？”
“好。”
“婆婆呢？”
“也好。”
我把头低下去，假装在喝汤。
我妈没再问了。
在家里住了五天，郭天佑一个电话都没打来。
倒是卢玉璎打了个电话，劈头盖脸一顿骂：“你在娘家住上瘾了？家里一堆活没人干，你赶紧回来！”
我说好。
挂断电话，我妈看着我，叹了口气：“若溪，要是过得不顺心，就回家来。妈什么苦日子都过过，不怕多你一张嘴。”
我鼻子一酸，忍住了。
“没事，妈，我挺好的。”
我又回到了那个家。
门推开那一瞬间，客厅里坐着三个女人。
卢玉璎、她妹妹卢玉梅，还有一个我不认识的中年女人。
“回来了？”卢玉璎眼皮都不抬，“厨房里有碗没洗，去洗了。”
我走进厨房，水龙头开着，水流声很大。水槽里堆着四五只碗，油腻腻的，苍蝇在上面爬。
我一只一只洗干净，手在水里泡得发白。
客厅里传来她们的说笑声。
“姐，你这儿媳妇也太好使唤了吧？”
“好使唤有什么用？生的出来才有用。”
“B超不是查了？是闺女？”
“可不是，白养了五个月。”
我的手指在碗沿上划过，划了一道口子。血渗出来，滴在水里，很快就散了。
我没吭声，拿抹布擦了擦，继续洗碗。
晚上郭天佑回来，带了一袋苹果。他洗了一个，削了皮，递给我。
“吃吧。”
我接过来，咬了一口，酸的。
“天佑，我想跟你说件事。”
“你说。”
“你妈……”我顿了顿，“她是不是不喜欢女儿？”
郭天佑没有回答。
他站起来，把苹果核扔进垃圾桶，说了一句：“早点睡吧。”
然后他走进书房，把门关上了。
我一个人坐在客厅，手里的苹果啃了一半，咽不下去了。
那一刻我突然明白一件事。
在这个家里，我和肚子里的孩子，都是多余的。
03
周丽第一次来家里吃饭，是卢玉璎生日那天。
卢玉璎特意打电话叫我做一桌子菜，说是有贵客。我挺着五个月的肚子，在厨房忙了一下午。
红烧肉、糖醋鱼、椒盐排骨、凉拌黄瓜、蒜蓉青菜、鸡蛋汤。六个菜，摆了一桌子。
客人进门了，是周丽和她女儿张曼琳。
张曼琳穿着一条粉色连衣裙，烫着大波浪卷发，涂着红嘴唇。
她一进门就笑，声音脆脆的：“阿姨生日快乐！这是我从商场给你买的围巾，羊绒的！”
卢玉璎接过围巾，笑得合不拢嘴：“哎呀，来就来嘛，还带什么礼物。”
她转头看我，脸就垮了：“愣着干嘛？还不去盛饭？”
我走进厨房，端着饭碗出来。
张曼琳坐在郭天佑旁边，笑盈盈地夹了一筷子排骨：“天佑哥，你老婆手艺不错啊！”
郭天佑笑了笑，没看我。
“凑合吧，”卢玉璎夹了一筷子鱼，“哪有你妈做得好。”
饭桌上，周丽和卢玉璎聊得火热。
“你家曼琳今年多大了？”
“二十三，大学毕业两年，在商场做管理。”
“有对象了吗？”
“还没有呢，缘分这种东西嘛，急不来。”
卢玉璎看了郭天佑一眼，又看了张曼琳一眼，眼神意味深长。
我低头扒饭，假装什么都没看见。
饭后周丽母女走了，卢玉璎在客厅里洗碗，叫我回房间休息。
我躺在床上，肚子里的孩子踢得厉害。她大概也知道，这个家不欢迎她。
隔了两天，卢玉璎又带回来一个消息。
“周丽的女儿要租房子住，我答应让她住在咱们家。”
我一下子从床上坐起来：“妈，咱们家就两间房，怎么住？”
“你和我睡，让天佑睡书房，那间房给曼琳住。”
“怎么了？人家付房租的！一个月八百块，不要白不要！”
我张了张嘴，说不出话来。
郭天佑从书房出来，看了我一眼，又看了看他妈，说了句：“妈，这样不太好吧？”
“有什么不好的？都是一家人，互相照顾一下。”
郭天佑不说话了。
我站在房间门口，肚子顶在门框上，看着卢玉璎收拾客房，铺上新床单。
张曼琳第二天就搬进来了。
她拎着一个大行李箱，笑着说：“姐，打扰了。”
我笑了笑，没说话。
从那以后，家里的气氛彻底变了。
张曼琳洗完澡只穿着吊带裙在客厅走来走去，说“实在太热了”。卢玉璎也不说她，还给她倒水喝。
有天晚上我起来上厕所，看见张曼琳站在书房门口，手里端着一杯牛奶，轻声说：“天佑哥，还没睡啊？我给你泡了杯牛奶。”
我站在黑暗里，听见郭天佑的声音：“不用了，你早点睡。”
“那你早点休息。”
张曼琳转身时，看见了我。
她笑了一下，没说话，走进自己房间，轻轻关上了门。
我站在走廊里，肚子里的小朋友踢了我一脚。
我说：“乖，别踢了，妈知道。”
那晚我翻来覆去睡不着，盯着天花板。郭天佑睡在书房，张曼琳睡在隔壁，我和卢玉璎睡一个床。
卢玉璎打呼噜，声音很大。
我用被子蒙住头，眼泪顺着眼角流下来，打湿了枕头。
我想我妈了。
想她那间破旧的小院子，想她炖的老母鸡汤，想她跟我说的那句话。
“要是不顺心，就回家。”
第二天一早，我去菜市场买菜。
回来的时候，路过街口，看见张曼琳挽着郭天佑的胳膊，两个人有说有笑地从早餐店出来。
我站在原地，拎着一袋子菜，不知道该怎么走过去。
他们看见了我。
张曼琳赶紧松手，笑着说：“姐，你别误会，我拉了一下天佑哥，差点摔了。”
郭天佑低头看着地面，说：“若溪，你回来了。”
我把菜袋子握得紧紧的，说：“嗯，我去做饭。”
进了厨房，我把菜放在案板上，拿起刀，切了几片姜。
手在抖，姜片切得很厚。
我把刀放下，靠在墙上，闭上眼睛。
泪水顺着脸颊淌下来，我拿袖子擦了擦，又擦了擦。
然后继续切菜。
生活不就是这样的吗？
忍着，忍着，也就过去了。
可有些事，忍不过去的。
04
我是在一个星期四的上午出门的。
卢玉璎说要去镇上赶集，叫我去买点排骨回来。我换好鞋走到门口，脚已经肿得穿不进鞋了。
“妈，我去不了，脚肿了。”
“肿了？走几步就好了，别娇气。”
我低头看着脚背，皮肤绷得发亮，按下去一个坑，半天弹不回来。
张曼琳从房间里探出头：“阿姨，我陪她去吧，正好我也想买点东西。”
“你看看人家曼琳，多懂事。”
我和张曼琳并肩走在街上。
她穿着高跟鞋，走得轻快。我挺着大肚子，一步一挪。
“姐，这双鞋好看吗？”她指着橱窗里一双红色高跟鞋。
“好看。”
“天佑哥说红色最衬我。”
我停下来，看着她。
她装作说漏嘴的样子，捂住嘴，笑着说：“哎呀，我说错话了。”
我继续往前走。
她跟在后面，高跟鞋踩得哒哒响。
“姐，你别怪我。天佑哥人好，长得也帅，你们又……不合适了。”
“合不合适，不是你说了算的。”
“姐，你怎么就不明白呢？你肚子里的这个，是个女儿。你知道卢阿姨有多想要孙子吗？你要是生个女儿，她这辈子都不会给你好脸色。”
我站住了。
“张曼琳，你到底想说什么？”
她走过来，站在我面前，比我矮半个头，但是仰着头看我，眼神里带着笑。
“我想说，你让位吧。你在这个家，没有位置了。”
我看着她，手攥成拳头。
“可我还怀着他的孩子。”
“怀了又怎么样？你没看出来吗？天佑哥早就想跟你离婚了，只是不好意思开口。他让我跟你说。”
这句话像一把刀，扎在我心口上。
我后退了一步。
“不可能。郭天佑不会说这种话。”
“你要不信，回去问他自己。”张曼琳耸耸肩，转身走在前面，“排骨你买吧，我先回去了。”
我站在原地，街上人来人往，有人撞了我一下，我差点摔倒。肚子里的孩子在动，动得很厉害，像是也在着急。
我扶着路边的电线杆，大口大口喘气。
买菜？
还买什么菜？
我转身往家里走，走得很快，肚子坠得生疼。
推开家门，郭天佑坐在沙发上，手里拿着一本书，没在看，在发呆。
“郭天佑，我有话问你。”
他抬起头，看见我满头大汗，脸色很不好看。
“怎么了？”
“张曼琳跟我说，你让她来劝我离婚，是不是真的？”
郭天佑的脸一下子白了。
他站起来，手里那本书掉在地上。
“她……她胡说八道什么？”
“那你告诉我，是真的还是假的？”
他不说话了。
他低下头，看着地面，嘴唇动了一下，又闭上了。
我的心，一点一点凉了下去。
“郭天佑，你说句话呀！”
“若溪……我……”
“你什么？”
“我妈说……这个家……需要个儿子。”
我笑了。
笑得很苦。
“所以呢？你就要休了我？”
“我没有……”
“那你想要什么？你说！”
他抬起头，看着我，眼睛里有愧疚，有闪躲，还有一丝我从来没有见过的坚定。
“若溪，你知道我在这个家里，从来没有争辩的余地。我妈说什么就是什么，我反抗不了。你要恨，就恨我吧。”
我看着他，眼泪掉下来。
“郭天佑，你是不是从一开始就没打算跟我过一辈子？”
“不是……”
“那为什么要娶我？”
他张了张嘴，没回答。
那一刻我全明白了。
他不是爱我，他只是在合适的年纪，找了个不嫌弃他穷的女人。
而我，刚好是那个傻子。
我转身走进房间，关上房门。
坐在床边，摸着肚子，对着孩子说：“宝宝，你爸不要我们了。”
她踢了我一下，轻轻的，像在安慰我。
我笑了，笑着笑着就哭了。
那天晚上，张曼琳没有回来。
卢玉璎从张曼琳那里听说了白天的事。
她走进我的房间，没敲门，开门见山说：“你既然都知道了，我也就不藏着掖着了。天佑是咱们家唯一的男丁，不能没有儿子。你自己识相点，主动走，免得大家脸上都不好看。”
我坐在床上，看着窗外。
“妈，我怀的是他的孩子。”
“是女儿。”
“女儿也是人。”
“女儿是别人家的人，咱们家不养别人的女人。”
我闭上眼睛。
“那休书呢？”
“明天给你。”
卢玉璎走出去，带上门。
我听见她在客厅打电话：“天佑啊，你今晚别回来了，住单位宿舍吧。妈把事都挑明了，明天你回来签个字就行。”
电话那头说了什么，我没听见。
我只听见自己的心跳声，一下一下，重得像要撞破胸口。
我摸着肚子，孩子动得很频繁，像是也感觉到了什么。
“别怕，宝宝。妈在这呢。”
那一夜，我睁着眼睛到天亮。
05
第二天早上，郭天佑回来了。
他穿着一件灰色夹克，头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，像是一晚上没睡。
卢玉璎坐在客厅里，茶几上放着一张纸，一支笔。
“天佑，过来，签字。”
郭天佑走过去，拿起那张纸，手在抖。
“妈……真的要这样吗？”
“你是不是男人？这点事都做不了主？”
郭天佑低着头，看着那张纸，看了很久。
我站在卧室门口，看着他。我想看看，他到底会不会签。
卢玉璎等得不耐烦了：“你是不是要气死我？你爸走得早，我一个人把你拉扯大容易吗？你就这么不听话？”
郭天佑拿起笔。
我喊了一声：“等一下。”
卢玉璎转头瞪着我：“又想耍什么花样？”
我走过来，拿起那张纸，看了一遍。上面写着“七出之条”，第一条就是“无子”。
“让我看看。”
我看得很仔细，一个字一个字看。
然后我把纸放下，拿起笔，在乙方后面写下我的名字。
第一笔，手抖，写歪了。
我划掉，重新写。第二笔又歪了，再划掉。第三遍，我咬着牙，一笔一划写完了。
赵若溪。
三个字，写得很丑，歪歪扭扭的，像一年级小学生写的。
“好了。”
我把笔放下，站起来，走进卧室，拿出我的旧布包，装了几件换洗衣服。结婚证在抽屉最里面，我拿出来，看了看，放进了包里。
卢玉璎跟到门口：“把钥匙留下。”
我从钥匙串上取下房门钥匙，放在鞋柜上。
出门前，我回头看了一下。墙上挂着我和郭天佑的结婚照，相框不知道什么时候歪了，也没人扶正它。
鞋柜上那盆君子兰，还是结婚那天朋友送的。叶子黄了大半，没人浇水。
我转身往外走，撞翻了花盆。
花盆碎了，土洒了一地。
卢玉璎在后面骂了一句：“作死呢！”
我没回头。
走出大门，阳光刺眼。
郭天佑站在门口，没出来。
我在巷子里站了一会儿，等着。等什么，我也不知道。
也许等他追出来。
也许等他喊一声“若溪”。
几秒钟过去了。
几十秒过去了。
一分钟过去了。
巷子空荡荡的，只有风。
我笑了笑，把眼泪擦干，走出巷子。
班车站在路口，我看见那辆去镇上的车正要关门。
“等一下！”
我跑了过去，肚子在动，跑得很吃力。司机看见我，没关门。
我上了车，找了个靠窗的座位坐下。
车子发动了，颠簸得厉害。我抱着肚子，看着窗外一点点远去的县城。
这个地方，我住了两年。
两年里，起早贪黑干活，省吃俭用过日子。
结果换来一纸休书。
我没有哭。
哭有什么用呢？
肚子里的孩子踢了我一下，我摸了摸她。
“宝宝，妈带你去外婆家。”
车子开出县城，拐上乡道。路两边是大片大片的稻田，绿油油的，风一吹，像波浪一样起伏。
车窗开着，风吹在我脸上，凉凉的。
我把手放在肚子上，感受着她一动一动的。
“宝宝，以后咱们娘俩就靠我们自己了。”
她动了一下，像是答应了。
我看着窗外，心里反倒比之前舒坦了。就像一口憋了很久的气，终于吐出来了。
那个家，那个男人，那对母女，都跟我没关系了。
就在这时候，肚子突然一阵剧痛。
像有什么东西在往下坠。
我捂住肚子，弯下腰。
“师傅……停一下车……”
司机没听见。
疼痛一阵一阵袭来，越来越密。
我咬着牙，汗从额头上渗出来。
“宝宝，你先别闹……等妈下车……”
她不听，踢得很用力。
疼痛像潮水一样涌上来，我眼前发黑，耳边嗡嗡响。
然后我就什么都不知道了。
06
醒来的时候，周围一片白。
白墙，白被子，白色的灯光。
我躺在病床上，手上扎着点滴。
“醒了？”一个护士走过来，“你吓死我们了，在车上晕过去了，司机直接把你送到了卫生院。”
“孩子……”
“孩子没事，就是动了胎气，得住院保胎。”
我松了一口气，眼泪一下子就下来了。
“你老公呢？要不要联系家里人？”
“我……我妈。”
护士帮我拨了电话。电话那头响了几声，传来谢桂珍的声音：“喂？”
“若溪？你怎么了？”
“妈，我在卫生院……”
谢桂珍放下手里的活，二十分钟就到了。
她冲进病房，头发被风吹得乱糟糟的，脸都白了。
“怎么回事？是不是出事？天佑呢？”
我低下头，眼泪止不住。
“妈……天佑他……不要我了。”
谢桂珍愣了。
“什么意思？”
“他……他给我写了休书……”
“休书？”
谢桂珍坐在床边，整个人像被抽走了魂魄一样。
“为什么？”
“因为……是个女儿。”
谢桂珍没有哭。她坐在那里，很久很久，一动不动。
然后她站起来，走出去，在走廊里打了一个电话。
我听见她在说：“郭天佑……你是个畜生。”
电话那头说了什么，我听不清。
谢桂珍挂断电话，走进来，坐在我身边，拉着我的手。
“若溪，妈问你一句话。”
“嗯。”
“你还想回去吗？”
我摇头。
“不想了。”
“那就好。妈养得起你，也养得起外孙女。只是……”
她顿了顿，眼睛红了。
“只是苦了你了，闺女。”
我握着她的手，她的手很粗糙，满是茧子和裂口。
这双手，养大了我。
现在我大了，却要她继续操心。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来。
“妈，对不起。”
“说什么傻话。”
住院三天，郭家人一个都没来。
谢桂珍白天回家干活，晚上来陪我，趴在床边睡。我看着她趴在床头的模样，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
那一夜我暗暗发誓：这辈子，再苦再累，也不会让妈再为我操心了。
出院那天，我站在卫生院门口，阳光很好。
谢桂珍把我接回家，打了一张新床，放在她的房间旁边。
“你们娘俩住这间，采光好。”
“别说了，收拾收拾。我去菜市场买只老母鸡，给你补补。”
她背着包走出去，脚步匆忙。
我站在院子里，看着院子里那棵桂花树，枝繁叶茂。
这个地方，是我的根。
三个月很快就过去了。
我每天都在院子里坐着，晒晒太阳，绣绣花。
肚子一天比一天大，孩子动得也越来越有劲。
有天晚上，我摸着肚子，跟她说：“宝宝，你很快就能见到妈妈了。”
她踢了我一下，像在回应我。
快到预产期的时候，我肚子疼了一晚上。
谢桂珍连夜叫了车，把我送到县医院。
产房外面，只有谢桂珍一个人。
阵痛来了，我疼得整个人缩成一团。护士让我深呼吸，我大口大口吸气，痛得眼泪直掉。
“妈！”
“妈在呢，妈在呢。”
她握住我的手，手在抖。
“你爸走那一年，我也是一个人在产房里生你。那时候没有无痛，疼了整整十二个小时。”
我咬着牙，汗水湿透了头发。
“若溪，你比妈坚强。”
我摇摇头，泪水顺着眼角流下来。
“妈，我不坚强……我也怕……怕一个人……”
“傻孩子，妈在呢。”
凌晨三点十五分，孩子出生了。
护士把她抱到我面前：“是个女儿，六斤二两，很健康。”
我看着那张皱巴巴的小脸，她闭着眼睛，小嘴一张一合的。
我的心一下子就软了。
“宝宝……妈妈终于见到你了。”
谢桂珍抱着外孙女，眼泪止不住地流。
“像你，鼻子像你，嘴唇也像你。长大了一定是个好看的姑娘。”
那是我离婚以来，第一次真心实意地笑。
出院后，我抱着孩子回了家。
谢桂珍忙里忙外，忙着换尿布、冲奶粉、洗衣服。
我靠在床上，看着母亲忙活的背影，心里很不是滋味。
“妈，你辛苦了。”
“说什么话，外孙女不也是我的孙女吗？”
孩子哭起来，声音嘹亮。
我抱着她，在她额头上亲了一口。
“宝宝，咱们娘俩的好日子，在后头呢。”
她打了个哈欠，又睡着了。
07
孩子满月那天，谢桂珍煮了红鸡蛋。
没有办酒席，就我们娘仨，一人一个鸡蛋，一碗面条。
“给她取个名字吧。”谢桂珍说。
我想了想：“就叫……赵念恩吧。”
“念恩？”
“念着恩情。”
谢桂珍看了我一眼，没多问。
赵念恩，念着外婆的恩情，念着这个世界善待她的恩情。
我在心里对自己说：从今天起，赵念恩跟我姓。
满月酒没有办，但是有一个访客来了。
徐浩南。
他提着一大袋东西站在院子门口，挠着头，有些不好意思。
“听说你生了个女儿，我来看看。”
我接过东西，是一箱奶粉，还有几件小衣服。
“太破费了。”
“没事没事，街坊邻居嘛。”
徐浩南是镇上开面馆的，我初中同学。上学时他坐我后排，爱跟人借笔，借了就忘了还。我追着他要过几次，他就记住我了。
后来他家开了面馆，我去吃过几回，味道不错。
他长得憨厚，人实在，就是不太会说话。
“孩子长得挺好看，像你。”他蹲在床边，看着念恩，嘿嘿笑。
“谢谢。”
“你……有什么打算吗？”
“先养孩子，等她大一点，找个活干。”
“要不……你来我店里帮忙吧？我正缺人手。你带着孩子来也行，店里后面有个小房间，可以放个婴儿床。”
我看了他一眼，他赶紧低下头，假装在看孩子。
“行，我考虑一下。”
徐浩南走后，谢桂珍走过来，挤了挤眼睛：“这小伙子，对你有意思。”
“妈，你别瞎说。”
“妈活了这么大岁数，看人准着呢。”
我低头看着念恩，没接话。
我现在哪有心思考虑这些。
半个月后，我去了徐浩南的面馆帮忙。
说是帮忙，其实就是洗菜切菜，招呼客人。徐浩南在厨房里下厨，我在前面端碗。
念恩就放在后面的小房间里，睡得安安静静。
日子就这么一天天过着。
从炎热的夏天，过到了凉爽的秋天。
有一天下午，客人不多，徐浩南从厨房里端出一碗鸡汤面。
“尝尝，新调的汤底。”
我接过来，喝了一口汤。鲜，香，暖洋洋的。
“好吃。”
“好吃就多吃点，你看你瘦的。”
我低头吃面，他站在旁边，假装在擦桌子。
“若溪。”
“嗯？”
“你打算一直这样下去吗？”
我抬起头，看着他。
他低着头，不敢看我：“我说的是……你有想过再找一个吗？”
我放下筷子。
“浩南，我现在不想说这个。”
“我知道，我就是……问问。”
他转身走进厨房，锅铲声叮当响，掩盖了他的尴尬。
我看着那碗面，心里有些乱。
不是不喜欢他。是还没准备好。
伤疤还没长好，怎么能碰新的感情呢？
我把面吃完了，汤都喝干了。
工作两个月，我攒了八百块钱。
钱不多，但这是我离婚后赚的第一笔钱。
握着那八张皱巴巴的钞票，我哭了。
不是因为难过，是因为我终于知道，没有男人，我也能活。
有天傍晚，我坐收摊后在家门口绣花。
念恩躺在旁边的婴儿车里，咿咿呀呀地哼着。
谢桂珍在厨房里做饭，锅铲炒菜的声音传出来。
我突然觉得，就这样也挺好。
但老天爷好像不想让我安生。
那天晚上，村里一个熟人跑来告诉我一件事。
郭天佑再婚了。
娶的就是张曼琳。
我听完，手里的绣花针戳了一下手指。血珠子渗出来，我用嘴吮了一下，继续绣。
“然后呢？”
“然后……张曼琳把你婆婆的养老钱都拿走了，还把你婆婆从老房子里赶出来了。”
我停下手里的活，抬起头。
“卢玉璎现在住在她妹妹家，天天哭。郭天佑的房子也被张曼琳抵押了，那女人拿了钱就跑了。现在郭天佑一分钱都没有，班也不上了，天天喝酒。”
我沉默了。
早该想到的。
那个张曼琳，一看就不是省油的灯。
只是没想到，会这么快。
“他还来找过你吗？”
“还没有……”
“那就好。”
我继续低头绣花。针起针落，一针一线，稳稳当当。
他过得怎么样，与我何干？
我把他从我的生命里，连根拔除了。
热门跟贴