她躺在出租屋里，烤肉架还凉着，字条上写着“人家叫我这么做”，没人知道“人家”是谁；十五年婚姻碎了八次，她一直笑着接戏、吃饭、吃药；到最后，连崩溃都是安静的
2014年6月1号晚上，消防员在台中北区一间小出租屋里破门进去，看到于佳卉仰面躺在床上，身上没有伤，姿势很平，就像只是睡着了，床尾放着一个熄了火的烤肉架，旁边有一张纸条，上面就写了五个字，“人家叫我这么做”，当天下午三点，她和妈妈刚吃完饭，说心情不好，不让家人去看她，只说让她睡到自然醒，她把最后一段路，自己一个人走完了。
她十七岁出道，和蔡雨伦组成“忧欢派对”，这是台湾最早出现的一批少女偶像组合，那时候小虎队刚走红，她们一起录制了《新年快乐》，现在过年时电台还会播放这首歌，可当时没有成熟的经纪体系，没人教她怎么保护自己，怎么面对突然的名气和更大的压力，她红得早，也跌得早。
她二十一岁嫁给导演张孝正，为了照顾孩子离开演艺圈，结婚才三个月就发现丈夫出轨，之后十年里，她确认对方公开或私下有过八次外遇，最让她受伤的是在2000年前后，那次对象是她的闺蜜蒋勤勤，她站出来说明情况，蒋勤勤只说清者自清，张孝正则称只是朋友，两人于2002年离婚，她在2004年再婚演员江国宾，五年后又分开，两段婚姻前后十五年，没能得到安稳日子，只留下越来越深的不信任感。
2012年6月，她父亲突然离世，她便停下全部工作赶回台中照顾家人，从那时起情绪明显低落，医生诊断出抑郁症，服药三个月后表面恢复如常，能出门活动、与人交谈、露出笑容，家人以为她康复了，其实她只是学会假装正常，她身上标签太多：曾为偶像艺人、经历过婚姻、身为母亲、演员身份、抑郁症患者——每一个都成为负担，没有哪个让她感到真正做回自己。
她不是不愿开口，而是说了话也无人理解，她能参加聚会、应对社交场合、配合媒体访问，可一旦独自一人时，整个人便松懈下来。媒体记得她是“欢欢”，记得她在《乞丐郎君千金女》中饰演的玳瓒公主，记得她那场闹得沸沸扬扬的婚姻，却没人过问，那个坐在烤肉架旁边的女子，其实早已难以支撑。
离婚后她住在台中，工作才去台北，坐高铁一个小时，天天来回跑，就像在两个世界之间穿梭，她在台中的那间出租屋，从不让人进去，那里没有镜头盯着，也没有别人期望的东西，只有她自己待着，她需要一个完全没人打扰的地方，最后，她也死在了那个屋子里。
她走后，吴奇隆、苏有朋、陈志朋都在微博上发文怀念，称她为师姐，说她曾经帮助过新人，话语很温暖，但没人提起她病了多长时间，也没人提到她每天如何坚持，大家记得她的笑容，却忽略了她沉默时的沉重，“人家叫我这么做”这五个字，像一道没有答案的题，或许是抑郁在影响她，或许是过去那些背叛堆积成了绝望，又或许是因为社会总是强调女人应该幸福，她尝试了太久，最终感到疲惫，没有人愿意深入思考，也没有人真正去调查。
她留下的字条没有署名，也没有日期，就写着一句话，有人觉得那是幻听，有人说那是隐喻，还有人认为那根本不是写给别人的话，而是她终于对自己说出口的话，烤肉架还摆在那里，没有用过，火已经灭了，她躺得那么安静，就像只是太累了，想要歇一歇。
热门跟贴