1998年春天，沈佳妮被退了婚。
董俊朗当着半个厂的人，把彩礼箱子搁在厂办门口的石阶上，说了句“不合适”，转身就走。
沈佳妮蹲下去，一件一件把散落出来的红绸布、暖水瓶、床单往箱子里收，指甲盖劈了半边，血混着布料上的灰，她也没停。
我站在值班室窗帘后头，捏着钢笔，手背青筋鼓起来。
后来我从伙食科打了红烧肉，扣到她搪瓷缸里。她抬头看我，眼里的光像淬了冰：“程俊捷，你是不是同情我？”
我说不是。
她说：“那你图什么？”
我把话咽了回去。
直到那天在厂办仓库，我红着脸说要不你嫁给我吧，她瞪了我一眼，说我癞蛤蟆想吃天鹅肉。
我认。
可那天夜里，有人看见她蹲在宿舍门口，手里攥着一枚纽扣，哭到肩膀一抽一抽的。
那枚纽扣，是我外套上掉下来的。
01
退婚那天，我正趴在值班室里对报表。
厂办统计员的活不难，就是琐碎，月底凑一堆数字，对得头疼。窗外头吵吵嚷嚷的，我探头一看，心就沉下去了。
沈佳妮站在厂办门口，董俊朗拿着那只红皮箱子，搁在她脚边。
旁边围了不少人，车间刚下早班的，办公室出来看热闹的，食堂大师傅系着围裙站在台阶上。没人说话，但谁都知道那只箱子是什么意思。
董俊朗说完“不合适”就走了，头都没回。
沈佳妮蹲下去，把滚了一地的鸡蛋捡起来，裹了泥的往衣襟上擦了擦，放回箱子里。
旁边有人说“捡什么捡，人都不要你了”，她像没听见，继续捡。
我在窗帘后头站了不知道多久，手里的钢笔帽被攥得发烫。
那天晚上回家，程霞把菜端上桌，筷子往碗沿一搁，嘴里就开始念叨：“你听说了吧？沈家那丫头，让董家给退了。”
我没接茬，低头扒饭。
程霞拿筷子敲了敲我碗边：“我跟你说，离她远点。这种姑娘，名声坏了，谁沾上谁倒霉。”
我抬起头：“她犯什么错了？”
程霞一愣：“不能生啊，那还能有假？董家老太太亲口说的。”
我没再说话，把碗里最后一口饭扒完，回了里屋。
抽屉底层压着一张1997年五四青年节联欢会的合影，我刚进厂那年拍的。
沈佳妮站在舞台边角，只露出半个侧面，脸被灯光照得有些模糊，但我一眼就能认出来。
我把照片翻过来看了一眼背面那行字，又放了回去。
程霞在门外喊我洗碗，我没动。
那晚厂区熄灯后，我躺在床上，听见外头有脚步声从门前经过。很慢，很轻，像是怕吵醒谁，又像是不知道该往哪儿走。
我翻了个身，盯着天花板，一直听到那脚步声消失在巷子口。
第二天一早，沈佳妮照常来上班。
她穿的是那件藏青色的工装，袖口挽到手腕，头发用一根黑皮筋扎着，脸上看不出什么来。
只是人瘦了一圈，颧骨有些凸，眼睛底下有一层淡淡的青。
中午我去食堂打饭，看见她一个人坐在角落里，面前一碗白米饭，菜都没打。我用搪瓷缸子多打了一份红烧肉，走过去放在她桌上。
她抬起眼，隔着饭桌的油渍看着我：“程俊捷，你是不是同情我？”
她盯着我的眼睛：“那你图什么？”
我张了张嘴，什么也没说出来。沈佳妮把我那缸子红烧肉推回来：“拿回去。”
我没接，转身走了。
走出食堂门，听见身后传来一声很轻的叹气。
下午车间那边报了十几张报表要核，我忙到天黑。下班路过家属区，听见公用自来水池那儿有人聊天，是贾春芳的声音。
“你们是没看见，今天食堂里，程家那小子给沈佳妮端红烧肉呢。啧啧，这才退婚几天啊，就有人上赶着舔了。”
另外一个人压低声音问：“她到底是怎么回事？真是不能生？”
贾春芳往掌心里倒了一把洗衣粉：“那还有假？董家老太太亲口跟我姐说的。说是医院检查出来的，报告都看过，板上钉钉的事。”
我蹲在墙根底下，手里拎着饭盒，把这段话一个字一个字听完。
打那以后，沈佳妮每天最后一个进食堂，最后一个走。我远远看着她，心里堵得慌，但又说不出来哪里堵。
吕丽蓉有天把我叫到车间办公室，关上门，递了杯茶。
“小程，你是不是对沈佳妮有心思？”
我没吭声。
吕丽蓉叹了口气，把茶杯往我面前推了推：“婶子跟你说句实话。贾春芳她们嘴里传的那些话，你听听就行，别当真。她说什么‘诊断书’，我就琢磨着不对劲，谁家闺女真得了那种病，还能由着男方家里满世界嚷嚷？这里头指不定有什么猫腻呢。”
她看我一眼，又补了一句：“你要是真有心，就别光顾着送红烧肉。”
我端着茶杯，没喝。
末了我问她：“吕婶，那诊断书的事，您能帮着问问么？”
吕丽蓉看了我半天，点了点头。
那天晚上我又把那照片翻出来，灯底下看了很久。照片上沈佳妮的侧脸被曝光得有些发白，嘴角微微翘着，像是正在笑。
我没舍得关灯。
02
沈佳妮休了两天假，我以为她不会再来了。
第三早上，我一进厂门就看见她蹲在车棚底下，正往自行车后座上绑一个打气筒。
那辆凤凰牌女式车是去年厂里有奖储蓄抽的，她骑了一年多，车身刷得干干净净。
我推着车走过去，还没开口，她已经直起身，看到了我。
“程俊捷。”她先叫了我的名字，声音比前些天轻了些，“那天那缸子红烧肉，多少钱？”
我一愣：“什么多少钱？”
她认真地看着我：“我不能白吃你的。”
我说不用还，她偏要。我骑车出了厂门，心里头翻来覆去，总觉得她那句话里带着风声。像是把自己缩进了一个很小的壳里，生怕欠谁一星半点。
沈佳妮回车间上班，旁人看她的目光里带着打量。她自己像没察觉，该干嘛干嘛，报表写得比从前还规整。
贾春芳那嘴就没闲着，隔天食堂里又传出新话头，说沈佳妮退婚没几天就勾搭上办公室的人，怕不是早就跟程俊捷有一腿了。
这话传到沈佳妮耳朵里时，是三天后的事了。
中午打饭，她刚走到窗口，贾春芳站在食堂角落里，故意提高嗓门：“哎，你们说有些人怎么那么不要脸呢？这边刚退婚，那边就勾搭上了。也是怪，别人大方着呢。”
沈佳妮端着搪瓷盆的手停了一下。
我坐在靠门的位置，离她隔了三四张桌子。我看见她慢慢地转过身，走向贾春芳那一桌。
贾春芳还在说。沈佳妮把搪瓷盆往桌上一顿，声音不大，却很清楚：“春芳姐，你说谁呢？”
贾春芳愣了一下，随即笑了一声：“我说谁你自己心里没数？”她手里掐着一把瓜子，往桌上一撒，“怎么，敢做还怕人说啊？”
周围人都停了筷子。我站起身来。
沈佳妮却先一步出手了。
她端起桌上那碗积菜汤，往贾春芳跟前一搁：“你接着说。”她没有泼。
就那么放着，手按在碗沿上，指尖微微发白，“你把我推到食堂门口说，让全厂的人听，你说的哪一句是真的？”
贾春芳撇嘴：“那诊断书又不是我写的，你冲我吼什么呀！”
沈佳妮的手抖了一下，从碗沿上滑下来。她没有再说什么，转身往食堂门口走去。
所有人都看着她。没有一个人说话。
我跟着追出门，她脚步很快，走到车棚边才停下来。背对着我，肩膀绷得很紧。
我走到她身后，说了句：“别往心里去。”
她开口，声音有些沙哑：“程俊捷，你知不知道你挺多管闲事的？”
我被她噎了一下。
那天下午，吕丽蓉把我在车间办公室里堵了个正着。她手里捏着一张小纸条，眉头拧着：“小程，你过来。”
我过去了。
吕丽蓉把纸条摊在桌面上，上头的字迹有些潦草：“去年县医院体检，董俊朗那批人的名单我托人调过。沈佳妮的报告是正常，倒是董俊朗的复查单子，被人抽走了。”
“你猜谁抽的？”
她没等我回答，自己接了一句：“贾玉琛。董俊朗他妈。”
我站在车间办公室的日光灯底下，脑子嗡了一下。
03
我没想好该怎么把这事儿告诉沈佳妮。
纸条让我揣了三天，每天晚上下班路过车间门口，看见她埋头抄报表的背影，话到嘴边又咽了回去。
怎么开口？
“你前未婚夫他妈偷换了体检报告”？
这种话，说出来我自己都觉得荒唐。
第四天夜里，我正值班室写月度汇总，忽然听见外头有人说话。声音从宿舍楼方向传来，隔着窗子模模糊糊，但我听得出其中一个是董俊朗。
我放下钢笔，走到窗口。
路灯底下，董俊朗站在宿舍楼铁门外面，手里攥着一个牛皮纸信封。沈佳妮站在铁门里头，隔着栅栏看着他，两个人都没怎么动。
董俊朗先开了口，声音压得很低：“佳妮，当年那份体检报告的事，有蹊跷。我已经找人查了。”
沈佳妮没应声。
“你给我点时间，我会给你一个交代。”
沈佳妮说：“董俊朗，我们俩已经没关系了。你别再来了。”
她转身走进楼道，铁门哐当一声合上。董俊朗在路灯下又站了一会儿，把信封从铁栅栏缝隙里塞了进去，然后走了。
我站在值班室的窗后，从头到尾看了这场戏。没有看到头也没有看到尾。我看到的只是一个男人递过来一只信封，和一个女人没有接。
那只信封后来被沈佳妮捡走了。
这是我第三天查看车棚时发现的，铁栅栏边上的地砖缝里卡着那只牛皮纸信封，竖着插在缝隙里，像是被人随意丢下的。
我蹲下身把信封抽出来，触手有点潮，里头的纸叠成了四折。
我没有拆开，把信封捏在手里，犹豫了一会儿，塞回了原处。
晚上下班时，我看见沈佳妮骑车经过那道铁门，停下来，低头扫了一眼地砖。
然后她把车支好，蹲下去，把信封从砖缝里抽出来，看了看落款，塞进了工装口袋，像什么都没发生过一样回了宿舍。
此后沈佳妮又恢复了每日最后一个进食堂的习惯。
我琢磨了两天，终于决定把吕丽蓉查到的“董俊朗复查单被抽走”这件事告诉她。
那天下午，我去车间找她，她刚写完报表，正收拾桌面。
见我过来，抬起头：“又有什么事？”
我把吕丽蓉那张纸条递给她：“你自己看。”
她接过去，看了很久。工厂车间里机器声嗡隆隆的，日光灯照在她侧脸上，看不出什么表情。末了她把纸条叠好，还给我。
“程俊捷，”她声音很平，“你知道这上面写的是什么吗？”
我看着她。
“我还没打开董俊朗那封信。”她说，“我要是打开了，我怕我忍不住去找他对质。我现在不想见他，也不想听他说什么。”
她把工装袖口的扣子一颗一颗系好：“你就当今天没跟我说过这话吧。”
第二天上午，我去厂门口取报纸，沈佳妮在传达室门口站着，身后跟着她父亲沈德全。
老人在厂门口被人堵了个正着，贾玉琛穿着一件青灰色呢子外套，手里拎着一斤苹果，笑着打招呼：“沈老哥，你怎么来了？”
沈德全杵在传达室的水泥台阶上，手里提着一袋玉米面，说是给闺女送点家里磨的粗粮。
贾玉琛没接着走，反而往前凑了两步，声音不高不低，正好能让传达室附近的人都听见：“沈老哥，佳妮那事不是婶子不帮你家说话，你们家闺女能不能生，那医院白纸黑字写着呢。怪不得俊朗不肯结了，哪个男人受得了这个？”
沈德全的脸一下子白了，手里的玉米面袋子差点脱手。
我从传达室里冲出来，一把扶住他的胳膊。沈德全看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来。贾玉琛像是得逞了，转身扭着腰走了。
我扶着老人慢慢蹲在台阶边上，旁边有工人探头探脑。沈佳妮从车间方向跑过来，脸上没什么血色。
她看了一眼她父亲，又看了一眼贾玉琛走远的背影，拿手背擦了擦眼角，蹲下去，轻轻接过玉米面袋子。
她声音不大：“爸，咱们回宿舍说。”
当天下午，沈佳妮请了半天假，送她父亲去了镇上车站。
临走前她路过我值班室窗口，停了几秒，把我喊出来，递过一张纸条：“程俊捷，董俊朗那封信，我看了。”
我一愣。
她把那张纸条塞进我手里：“信里说，当年有问题的是他自己，他妈怕说出去丢人，倒打一耙栽在我头上。他让我等他查清楚。”
她转身走了，走出七八步，又停下来：“你让我等他吗？”
我没接这话。
我看着她的背影走进车站大门里，心里头跟打翻了调料架一样，说不出来是什么滋味。
04
沈佳妮第二天照常上班，像什么都没发生过一样。
只不过，她从那天起不再去食堂吃饭了，每天中午用铝饭盒带饭，坐在车间后面通风口那儿，就着工装上的机油味吃。
我把这事跟吕丽蓉说了。
吕丽蓉沉默了半天，才开口：“她这是把自己堵死了。怕见人，怕听闲话，连吃饭都不敢当着人。”
她把手里的工作簿往桌上一放：“小程，我可提醒你，你要是再不做点什么，这孩子能把自己熬干。”
我下班后绕到宿舍楼下，看见沈佳妮窗台上的煤油炉，一个旧铁皮桶改的，里头的蜂窝煤已经熄了。
她自己生了炉子在宿舍门口煮面吃，蹲在地上，用一只搪瓷碗，筷子挑着面条，眼睛盯着地面。
我没过去。看了一会儿，骑车走了。
那天晚上，我妈又提起了沈家的事。饭桌上，程霞一边剥蒜一边问我：“厂里是不是传你跟沈佳妮的事了？”
我说没有。
她不信：“人家贾春芳都说到我跟前来了。小捷，你听妈一句话，找个踏实的姑娘过日子，别贪图人家模样好看。那种名声坏了的女的，你娶了她，往后咱家抬不起头。”
我放下筷子：“妈，她是被人冤枉的。”
程霞嗤了一声：“冤枉不冤枉，全厂都这么传，你一个人顶什么用？你还能堵住全厂人的嘴？”
我没说话，起身回屋，把那张旧合影又翻了出来。照片上沈佳妮站在舞台边角，眼睛看着前方，眼神很亮。
我把照片揣进工装内袋里。第二天上班，一整天都在找机会跟她说话。
下午车间工段长过来通知，说月底有一批出口订单赶工，办公室和车间要抽调人手支援，安排我临时到车间二工段上夜班。
二工段，正好是沈佳妮那一片。我点头说行。
当晚进车间，空气里弥漫机油和铁锈味。
日光灯惨白，机床有节奏地嗡嗡震着。
沈佳妮正站在车床边上，拿卡尺量一根主轴，见我穿着工装走进来，愣了一下，没说话，又低头继续量。
工段长给我安排在相邻的工位，中间隔着一台磨床的钢板。我抬头能看到她的侧脸，手一伸能碰到她的工具车。她全程没看我，我也没好意思开口。
到半夜，收工铃响了。她拎着铝饭盒往车间后门走，我在后面跟了几步，她停下来，转头：“你跟着我干什么？”
我说：“我就是下班。”
她眯着眼看我，没再说什么，继续走。到宿舍楼下时，她停下来，回头看了我一眼。路灯在她脸上打出一片暖黄的光。
“程俊捷，”她说，“你是个好人。”
我站在路灯下，看着她进了楼道。
楼道里的脚步声很沉，一步比一步慢。
铁门关上，声音闷闷的，像是落在胸口上。
我蹲在墙根底下，抽了半包烟，心里翻来覆去只有一个念头，明天还得想个办法让她吃饭。
05
吕丽蓉是在第四天把沈佳妮叫到厂办仓库的。
那间仓库堆着积压的轴承和旧模具，平时没人去。吕丽蓉让我先过去等着，说她随后就把人领过来。
我站在货架中间，手心里全是汗。仓库屋顶漏下一缕天光，浮尘在光柱里慢慢地晃。我心里打了半天的腹稿，一听见外头脚步声，脑子里全空了。
吕丽蓉把沈佳妮带进来，说了句“你们聊”，就把门带上了。
沈佳妮站在门边看了我一眼，那眼神里说不上是防备还是什么。她走过来，在一只旧木箱上坐下，把袖子撸起来，露出半截小臂。
“吕婶说你有话要跟我说。”
我嗯了一声。
她看着我，等着。
我张了张嘴，嘴里干得像含了把沙子。本该说点什么铺垫的话的，可一张口就结巴了：“佳妮。”
她歪了歪头：“嗯？”
“你要是……要是不嫌弃，”我声音发飘，手指头几乎攥进自己手心里，“要不你嫁给我吧。”
仓库里静了一瞬。
沈佳妮看着我，眼里的表情变了几下。先是愣了一下，然后像是听了个笑话似的，嘴角往上挑了挑，又落下来。
她站起来，走到我面前，比我矮半个头，眼睛却像两把刀子直直扎过来：“程俊捷，你个癞蛤蟆，也想吃天鹅肉？”
声音不大，却脆得很，像一把刀落在案板上。
我没躲，也没反驳。
我知道我配不上她，全厂的人都这么说。
她站在我面前，隔着两步的距离，我能看到她眼里的东西在翻涌，有愤怒，有难堪，有委屈，还有一些我说不清楚的东西。
她说完转身就走。推开仓库门时，风吹进来，夹着一股铁锈味。
她留下一句：“你别再来找我了。”
风把她的话尾吹散了。
我在仓库里站了很久，直到天快黑透了。
弯腰的时候看到地上有一粒纽扣，深蓝色的，缠着一小截线头。
那是她工装上掉下来的。
我捡起来握在手心里，烫得像块炭。
那天晚上，我一个人坐在值班室里，把那枚纽扣翻来覆去地看。心里头空落落的，说不出来是什么滋味。
第二天一早，吕丽蓉把我拉到一边，脸色不太好：“小程，你跟佳妮说什么了？”
“我说了。”
“她说你想吃天鹅肉？”
我苦笑了一下：“嗯。”
吕丽蓉叹了口气：“这孩子，嘴硬。”她顿了顿，“昨晚我路过她宿舍，看见她蹲在门口，手里攥着一枚什么东西，哭得肩膀一抽一抽的。我问她怎么回事，她只说了一句，说她这辈子怕是完了。”
“小程，你别灰心，她不是看不上你。她是觉得自己配不上你，不敢答应。”
我看着脚下车间的水泥地，手指头无意识地摩挲着那枚纽扣。
心里头有什么东西在翻腾，又酸又涩。
她骂我癞蛤蟆的时候，我没觉得难受。
可她哭的时候，我难受得喘不过气来。
06
我们没再说话，连着好几天。
沈佳妮还是每天最后一个打饭，我还是坐在食堂靠门的位置远远看着她。她也知道我在看，但从不当着人的面转头。
月底赶货，车间开了夜班。
这是吕丽蓉给我递的消息，说是沈佳妮跟工段长主动申请的，她白天写报表，晚上顶夜班的岗，连着半个月没歇过一天。
我跑到车间办公室，翻了排班表。原定的夜班名单里没有我。
我在工段长门口蹲了一下午，磨了一个多钟头的嘴皮子，把“厂办那边月底统计走不开”的理由都编出来了。
最终工段长被磨烦了，拿笔把我的名字加进了夜班名单里。
我拿着调令，心里才踏实下来。
夜班第一天晚上，我换上工装进了车间。沈佳妮正站在车床前，背对着我，袖口卷到小臂，露出一截被铁锈和机油弄得有些粗糙的手腕。
她听到脚步声回头，看见我，眼睛慢慢睁大了。
我没有走过去，也没有打招呼，径直走到隔壁工位，把扳手放进工具盘里，开始干活。
那晚我们俩隔着一台磨床的钢板，谁也没跟谁说话。机床的声音轰隆隆的，填满了两个人之间的空隙。凌晨一点钟，天变了。
起先是风，从车间后门的缝隙灌进来，把挂在墙上的安全帽吹得咚咚响。
然后外头闷雷滚过来，雨点像石子一样砸在铁皮屋顶上。
没过多久，有人喊了一声“车棚塌了”。
车间里的人都冲出去了。车棚是铁皮和钢管搭的，顶上盖着石棉瓦，被风吹翻了一角，砸在几辆自行车上。雨里黑黢黢的，有人在喊找手电筒。
我扯了块油毡布顶在头上往外冲。
刚到车棚边上，就听见有人哎哟一声。
我循着声音摸过去，看到沈佳妮蹲在地上，一只手捂着另一只手，雨水顺着她的脖颈往下灌，手指缝里渗出血来。
我蹲下去拉住她的胳膊：“刮破了？我看看。”
她没吭声，把手指头伸开，手背到虎口一寸多长的口子，雨水混着血水往下流。我从口袋里摸出一片创可贴，递给她。
她没接。
我拆开包装，握住她手腕，把那片创可贴贴上去，又用大拇指按了按边缘。做完这些，我松了手，说了句“外头凉，回去吧”。然后转身进了车间。
那晚后半段夜班，我背对着她干活，没有回头。我能感觉到她的目光在我后背上落下又移开，落下又移开。
凌晨交班，她在我身后停了一下。
我侧过头，看到她工装口袋边上露出一小截东西，是我那片创可贴的包装纸。
她什么也没说，往车间门口走了几步，又停下来，背对着我说：“程俊捷，明天中午，食堂打饭，你坐我旁边。”
我愣了半天才回过神来，她人已经走出去了。
第二天中午，我端着搪瓷盆在食堂里站了半天，看见她坐在角落里那张桌前，面前摆着两个铝饭盒。她冲我扬了扬下巴，示意我坐下。
我走过去，坐下，掀开其中一个饭盒，里面是红烧肉。
她看着我：“自己做的。不太好吃，你将就着吃。”
我说：“好吃。”
她低头扒饭，又抬起头，像是想说什么，但最后什么也没说。食堂里闹哄哄的，那一桌就我们俩，安安静静，谁也没打破那个局。
热门跟贴