打开网易新闻 查看精彩图片

大多数犯罪数据已大幅下降,但人们并不相信。当政客们煽动情绪并试图扭曲法律时,这不足为奇。

英格兰和威尔士的生活正在发生一个惊人的变化,而大多数人对此毫不知情,即便被告知也不愿相信。过去30年间,包括暴力犯罪在内的大多数犯罪类型下降了惊人的90%。但只有6%的人相信这一点,而61%的人认为犯罪率正在上升。这种普遍的否认态度,正是监狱爆满危机的深层原因——各党派政客煽动选民,要求判处更长的刑期,将其视为应对他们想象中犯罪率飙升的虚幻解药。

所有西欧国家都享有同样显著的社会进步,数十年的研究给出了诸多原因:人口接受教育的时间更长、闭路电视的普及、汽车和住宅安保的改善,以及年轻人待在家里玩虚拟犯罪电子游戏,而非以真实犯罪自娱。从汽油中去除损害大脑的铅,以及终止可能面临未来儿童忽视风险的非意愿妊娠,也是其他可能的解释。

这一代人生活在一个远不那么暴力的社会,凶杀、盗窃、入室抢劫和严重暴力犯罪大幅减少,街头斗殴和打架等日常社会暴力也显著减少。那些怀念无需锁门的美好旧时光的老年人,通常将那个黄金时代置于自身记忆之前,即祖辈的太平岁月。但剧烈的社会变迁也导致人们对任何暴力的容忍度降低。网络欺诈和网络犯罪正在急剧上升,尽管实施者是完全不同类型的罪犯。

暴力的性质也发生了变化。英格兰和威尔士全国犯罪调查的官方统计显示,65%的暴力犯罪事件未对受害者造成身体伤害。(当然,“无伤害”仍可能意味着人们因可怕的暴力威胁、性虐待或恐吓而受到严重伤害。)现实生活与人们所恐惧的犯罪之间仍存在脱节。

从沼泽谋杀案到弗雷德·韦斯特,再到阿克塞尔·鲁达库巴纳,这些标志性的恐怖案件永远烙印在国家的集体噩梦中。这些极端个案常常主导了我们的量刑政策。在10岁凶手杀害詹姆斯·巴尔杰案审判五年后,1998年《犯罪与无序法》废除了“恶意推定”原则——即要求证明14岁以下儿童知道其行为在道德上是错误的。为回应公众对特定恐怖案件的愤怒而一次又一次地加重量刑,却缺乏平衡的语境,这是监狱爆满的根源之一。

在导致安德鲁·哈珀警官令人心碎的死亡案件中,这一幕再次上演。哈珀的家人以及英格兰和威尔士的所有警察局长都强烈抗议,因为根据新规定,两名涉案者在13年过失杀人刑期仅服完一半后即将获释。首相已要求司法大臣设法确保这两人继续服刑:法律必须为此案而变通。2022年出台的《哈珀法》对杀害紧急救援人员的凶手判处无期徒刑,但这只是因该案审判而引入的,不能追溯适用。但任何针对这两人的特别措施都将在法庭上受到挑战。阻止所有因过失杀人入狱者提前获释将填满太多牢房;此外,当有些人只判一年、而另一些人判24年或无期时,这也是粗糙的正义。

法律由议会制定,由独立法院适用,不受政治干预:看看弗拉基米尔·普京、唐纳德·特朗普或维克托·欧尔班,他们都是破坏这一民主原则的例子。我们的政府公开宣称正在寻找变通法律的方法来关押两名特定罪犯,这应当引起我们的不安。

前司法大臣兼大法官戴维·高克以同情但略带沮丧的态度看待安迪·伯纳姆的困境。过度拥挤、量刑过重和建设不足是工党留下的糟糕遗产,2024年新政府召他出山,为英格兰和威尔士爆满的监狱寻找解决方案。他出色的报告指出,量刑膨胀和过度使用监禁不可持续。他呼吁暂停大多数一年及以下刑期的判决,这些判决已被证明毫无益处。他主张更多因表现良好而提前释放,奖励在狱中参与教育和劳动,并加强缓刑和社区刑罚的供给。针对他的报告,英格兰和威尔士的提前释放比例从服刑期的50%降至33%。

但他表示,伯纳姆开始对强奸和儿童性犯罪案件作出提前释放豁免,“是一个错误”。“他用这些豁免腾出的空间已经用尽,为其他令人发指罪行的豁免打开了大门。”伯纳姆正在遵循高克的建议,释放更多女性囚犯。“我们也支持驱逐外国罪犯,但这很困难:要么这些国家不接受,要么接受了却放他们出来,引发极大愤怒。”他对伯纳姆的两难处境感到同情:“我们这些前政客提出自由派补救方案多么容易,”他说。他深知,在权力位置上,政客对极其恐怖案件引发公众风暴的恐惧,使刑期不断攀升。

各党派的惩罚性民粹主义把我们带到了今天这一步,但即便从现在开始减刑,也需要数年时间才能腾空牢房。高克不解为何英格兰和威尔士成为异类——犯罪率低于一些类似国家,却拥有西欧最高的监禁率。“不,监狱并不会让犯罪下降。许多监禁率更低的国家犯罪率甚至更低。”

关键问题在于,如何向被真实犯罪故事包围的公众传达真实的犯罪数据——引人入胜的故事压倒了单纯的统计数字。政府可以从一个有趣的现象入手:尽管人们确信其他地方犯罪率飙升,但事实上他们在自己社区并不感到恐惧。他们的恐惧是由满口谎言、追逐选票的政客和不敢挑战犯罪谎言的怯懦政府煽动起来的,而充满敌意的媒体则把所有人吓得魂飞魄散。在家里,人们其实知道自己相对安全。或许,当伯纳姆直面监狱紧急状况时,他可能是第一个敢于开始讲述这类犯罪真相的人。