“这个肾源，给我弟。”
宋佳站在病房门口，声音不大，却像一把刀直直插进我腰里。主治医生手里的单子停在半空，他以为自己听错了：“什么？”
“我说，这个肾源给我弟宋明。”她又重复了一遍，眼睛没看我，就那么盯着医生，平静得不像在说一个活人的命，“我老公再等下一批。”
我躺在病床上，腰上的透析管还没拔。那张单子是我今早刚拿到的，上面印着我的名字：周远，肾源匹配成功。我捏着那张纸，纸边上已经被我的汗浸软了。三年了，从三十二岁查出尿毒症，到今年三十五，我每一天都在等这张纸。现在它来了，我老婆站在我面前，轻飘飘一句话，把它给了别人。
“宋佳。”我的声音从嗓子里挤出来，干得发疼，“你再说一遍。”
她终于转过头看我，眼神里没有半分愧疚，反而有点不耐烦：“周远，你还能等，我弟等不了了。他才三十岁，他的人生才刚开始。”
“我呢？”
“你不一样。”
“怎么不一样？”
“你能等。”
我笑了。笑得腰上的管子都在抖。三年透析，三年排队，三年数着日子等死，换来的就是一句“你能等”。主治医生看不下去了，他往前迈了一步：“宋女士，这个肾源是根据周远的配型优先安排的，程序上——”
“什么程序？”宋佳打断他，声音提高了半度，“我们家属有权决定。我是他妻子，我签字。”
“这不符合规定——”
“那就改规定。”
她拿出手机，转身走到走廊里打电话。我听见她在电话里跟她妈说：“妈，搞定了，肾源给明明。”王桂芳，我那个岳母，在电话那头哭得稀里哗啦：“佳佳，妈就知道你疼弟弟！”
我闭上眼睛。三年。三年透析，三年排队，三年数着日子等死。换来的就是一句“你能等”。
医生把宋佳拦在走廊里谈规定。我拔掉手上的输液针，血珠子从手背渗出来，我没管。我站起来，腿在打颤。透析把身体里的力气抽干了，我现在就像一具空壳。王桂芳踩着高跟鞋从电梯里冲出来，一把抱住宋佳：“佳佳！我的好女儿！你救了明明的命啊！”宋佳笑了。那笑我在她脸上见过无数次。她只有在提到她弟时，才会笑得这么亮。
我站在病房门口，看着这一幕。岳母转头看见我，脸上的笑瞬间收了：“周远，你一个大男人，别这么自私。明明是你小舅子，你让着他点怎么了？”
“让着他点？”我低头看自己胳膊上的透析针眼，“你让我用命让？”
“你哪有那么严重？医生说了，肾源一年一批，你等下一批就行。”岳母拍了拍宋佳的手，“我们佳佳做得对。弟弟只有一个，老公……”
她没说下去。但我们都听懂了。宋佳推开她妈：“妈，别说了。”然后她走到我面前，从包里拿出一张纸：“我已经签了家属同意书，把肾源转给宋明。你安心透析，下一批肯定有你的。”
我接过那张纸。上面有她的签名，龙飞凤舞的“宋佳”。我盯着那两个字看了很久。
“你真签了。”我说。
“周远，你就当帮我一次。我弟要是有个三长两短，我妈活不成，我也活不成。”
“我要是活不成呢？”
她愣了一下，随即笑了：“你怎么会活不成？不是还有透析吗？”
对。还有透析。一周三次，一次四个小时。机器把血抽出来，过滤，再打回去。生不如死，但确实死不了。我把纸折起来，放进口袋。
“好。”我说。
宋佳眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”
“周远，我就知道你最明事理！”
她给了我一个拥抱。我没回抱。我的下巴抵在她肩膀上，闻到她头发上的洗发水味。三年前查出尿毒症那天，她也是这么抱着我，说：“老公别怕，天塌下来我顶着。”现在天真的塌了，她没顶，她把我往塌口里推。
当天晚上，宋佳的弟弟宋明进了手术室。我在走廊外面坐着，听见岳母在哭，宋佳在安慰她。医生说手术很成功。我站起来，去了洗手间。我把那张家属同意书撕成碎片，冲进了马桶。
第二天一早，我去了主治医生的办公室。刘医生还带着昨天的事有些愧疚，他张了张嘴，想说什么又咽了回去。我站在他办公桌前，手插在兜里。
“刘医生，我要出院。”
他愣住了：“你现在的情况不能——”
“我要出院。”
“周先生，我知道你心情不好，但你的肾指标已经快压不住了，如果不尽快——”
“刘医生，”我打断他，“肾源没了，对吧。”
他没说话。
“我老婆签了字，把肾源转走了。你们医院也没办法，对吧。”
他还是没说话。
“我留在这，花着一天八百的床位费，等着一个不知道什么时候才有的肾。不如回去。”
刘医生叹了口气：“周远，我会帮你重新排队，但时间确实……不确定。”
“谢谢。”
我走出医生办公室，回病房。宋佳不在。她昨晚就陪她弟去了，一直没回来。我打开手机，她给我发了一条微信：“明明手术很成功！老公，你真好！等我忙完这阵就回去照顾你。”我看了一眼，没回。我收拾好柜子里的东西。不多，一个洗漱包，两套换洗衣服，还有我妈生前给我织的一双毛线拖鞋。
我穿好外套，去一楼办理出院。窗口的护士认得我：“周远？你现在出院？”
“嗯。”
“你家属呢？你这个情况出院得有家属签字。”
我拿出手机，给宋佳打电话。响了一声，两声，三声。挂了。我又打。这次接了，声音压得很低：“周远，我这忙着呢，什么事？”
“我要出院，需要家属签字。”
“现在？你出院干什么？”
“肾源没了，我留在这干什么？”
电话那头沉默了几秒：“周远，你这是在跟我赌气？”
“没有。”
“你就是在赌气。我不签，你老实待着。我等明明出了ICU就回去找你。”
“宋佳，你签不签？”
“不签。你一个大男人，能不能别这么作？”
我挂了电话。护士看着我，脸上带着同情：“周先生，要不等家属过来再办？”我没说话，转身离开了窗口。我走到医院后门，打了个车，直接回了家。
进家门的时候，墙上的婚纱照还在冲我笑。照片里的宋佳，穿着白纱，靠在我肩膀上。那时候她说：“周远，以后你病了我伺候你一辈子。”我把照片摘下来，面朝下扣在玄关的柜子上。我去厨房烧了壶水，吃完药，躺回床上。
手机又响了，是岳母的号码。我接了。
“周远你干什么？你跑哪去了？佳佳刚进重症监护室看他弟，你就不能让人省点心？”
“我回家了。”
“你赶紧回医院！你现在的身体不待在医院怎么行？你这不是给佳佳添乱吗？”
“妈，”我喊了她最后一声妈，“我回不去了。”
“你什么意思？周远，我跟你说，你别在这要挟人——”
我挂了电话。然后关机。那一晚，我睡了三年来最好的一觉。
第二天早上五点，我被疼醒。腰像被两只手拧着，从里往外钻。我爬起来，吃了止痛药，又灌了半杯凉水。我知道，没有医院的治疗，我的肾会一天比一天差。但我宁愿在家死，也不想再见到那个把我推给“下一批”的人。
宋佳回来的时候，我已经三天没出门了。她踢开我的房门，脸涨得通红：“周远你疯了吗？你怎么能自己拔针跑回家？你知不知道医院到处在找你？”
我没说话。我坐在阳台上，阳光打在我身上。手里的书翻了一半。她冲过来，把书抢走摔在地上：“你说话啊！你知不知道我弟刚出ICU，你就给我惹事！”
我抬头看她。三天不见，她瘦了一圈，黑眼圈很重。
“宋明怎么样？”我问。
她眼睛红了：“情况不太好，医生说指标还不稳定。但比之前强。”
“那就行。”
“所以你就别给我添乱了！走，回医院！”
她伸手拽我。我没动。
“宋佳，我不回去了。”
“你——”
“我排队了，在家等通知一样。医院说会电话联系我。”
她愣了一下：“你什么时候排的？”
“出院那天。”
“周远，你……你这是在怪我？”
我摇摇头：“没有。肾源是你妈的命根子，你救你弟，应该的。”
“那你为什么这样？”
“我只是想在家待着。医院太闷了。”
她的眼泪一下子掉下来：“我知道你怨我。可我也没办法。我弟他才三十岁，他还没结婚，还没孩子。他不能死。周远，你体谅体谅我。”
我看着她。这个我娶回来七年的女人，这个我发过誓要照顾一辈子的女人，这个在我病了三年里给我端过无数杯水的人。
我说：“宋佳，我挺体谅你的。”
“那你就回医院啊！”
“我不去。”
她擦了把眼泪，声音突然硬了：“周远，你到底想怎么样？你是不是想用你自己的命来让我内疚？我告诉你，没门。我已经把肾给明明了，木已成舟。你要是还有一点良心，就别在这演戏。”
我把地上那本书捡起来，拍了拍灰。
“我没演戏。”
“那你为什么不去医院？”
“因为在医院，我会想起那个肾。”我站起来，看着她，“在家不会。”
她的脸僵住了。
“行，”她说，“你爱在家就在家。我回医院照顾我弟。你死不了。”
她摔门走了。那声“砰”在屋子里响了很久。我在沙发上坐了很久，然后给刘医生打了电话。
“刘医生，在家透析的机器多少钱？”
“周远，你……你要回家透析？你一个人不行。”
“告诉我多少钱。”
电话那头沉默了一会儿：“不便宜。但我可以帮你申请二手的，比你在医院便宜很多。”
“好。谢谢。”
“周先生，你……有什么不舒服，随时打给我。”
“好。”
挂了电话，我去了浴室，把脸上的胡子刮干净。镜子里的男人，脸色蜡黄，眼窝深陷，看着老了十岁。我盯着自己看了半分钟，然后说：“周远，你得活下去。”不是为了宋佳。是为了你自己。
我跟宋佳结婚七年。三十二岁之前，我身体还行，在市区一家设计院上班，画建筑图纸。赚得不算多，但够养家。宋佳当时在私立学校当老师，人长得漂亮，追她的人从校门口排到马路上。她选了我。我那时不敢相信。我不过是个普通工薪族，没车没房，只有一张还算好看的脸和一份稳定的工作。
她妈王桂芳一开始就不同意。第一次见面，她当着我的面对宋佳说：“你找个画图的，以后能有什么出息？你弟弟将来买房、结婚，你帮得上忙吗？”宋佳那时候护着我：“妈，周远人好。”王桂芳冷哼一声：“人好能当饭吃？”
后来我东拼西凑，贷款买了套两居室，写了宋佳的名字。王桂芳这才点了点头。结婚后，宋佳没让我失望。她确实好。每天把家收拾得干干净净，做饭变着花样，连我加班到半夜回来，热汤都在锅里温着。我那时候觉得，娶到她是天大的福气。
后来我病了。三年前查出尿毒症，医生建议尽快做肾移植。我那时候刚满三十五岁，事业正往上走，一个项目刚中标。天塌了。宋佳哭了整整一天。第二天她擦干眼泪，跟我说：“老公，别怕。我给你找肾。”她真去找了。跑遍了省里所有医院，联系了所有能联系的人。没用。肾源不是你想找就能找到的。医生建议我先透析维持，同时排队等合适的肾源。等待期少则几个月，多则五六年，甚至更长。
这三年，宋佳确实照顾我。每周三次送我透析，风雨无阻。我看在眼里，疼在心里。我甚至跟她说：“佳佳，你要觉得苦……我们可以离婚。”她给了我一巴掌：“你胡说什么？你是我老公，我不管你谁管你？”那一巴掌打得很疼，但心里很暖。我发誓要好起来，然后加倍对她好。
可我怎么也没想到，三年后的某一天，当匹配成功的通知单摆在我面前时，她会把我唯一的希望，给了她弟弟。宋明。宋佳的弟弟，比我小三岁。从小被王桂芳宠得不成样子。中专没毕业，混了几年，开了家洗车店，赔了。又弄了个烧烤摊，也黄了。后来就待在家里打游戏，偶尔帮人跑腿赚点零花。王桂芳总说：“明明还小，慢慢来。”三十岁的人了，还“慢慢来”。
可就是这么一个烂泥扶不上墙的货，在两年前也查出了尿毒症。王桂芳当场就晕过去了。宋佳哭着给我打电话：“周远，我弟也得了跟你一样的病……”我当时心里咯噔一下，但嘴上还是安慰她：“没事，现在医学发达，能治。”后来宋明也开始透析。王桂芳天天哭，宋佳天天两头跑。一个是老公，一个是弟弟，她确实累。我劝她：“你多照顾你弟，我这儿能自理。”她眼里满是感激：“周远，你真好。”
现在想想，我那时候真是蠢。我亲手把我的妻子，推向了另一个人的病床前。她陪了宋明两年。从每周三次送我透析，变成了每周一次。再后来，她干脆让护工送我，自己整天泡在弟弟那里。我不怪她。真的不怪。弟弟是她的亲人，我这个老公，说到底是个外人。但我没想到，她会把我活命的机会也送出去。
我把这些年的事想了一遍，躺在床上，盯着天花板。外面起风了。窗户没关，吹得窗帘乱飘。我起身，把妈妈留下的那双毛拖鞋找出来。妈妈三年前走了。走的时候，我正在透析，没赶上见她最后一面。她给我留了封信，不长，就几行字：“远，妈走了。你的病，妈帮不上什么。就给你织了双拖鞋，冬天冷，别冻着脚。你爸走得早，妈这辈子没给你攒下什么。就盼你好好的。”我把拖鞋捧在手里，眼眶发热。妈，对不起。我还没好。但我保证，我会活下去。
第二天，我联系了刘医生。他帮我找了台二手透析机，又联系了一个护士，每周来我家三次帮我操作。钱不够。我把公积金取了出来，又把那套两居室挂到了中介。宋佳不知道。她已经半个月没回家了。
那天下午，中介带人来看房。是个四十多岁的女人，带着一个小女孩。我把房子卖了。签合同的时候，中介问我：“周先生，房子卖了你住哪？”我说：“租。”“这房子位置不错，卖了有点可惜啊。”我笑了笑：“不可惜。”等买家走了，我坐在空荡荡的客厅里，给宋佳发了条微信：“房子我卖了。”
她电话打过来，声音像炸了一样：“周远你疯了吗？你卖房干什么？那是我妈的房子！”
“房产证上写的你名字，但首付和贷款都是我出的。”
“那又怎样？你凭什么不跟我商量？”
“凭什么？”我笑了一下，“就凭你把我的肾给了你弟，也没跟我商量。”
电话那头突然没声了。过了很久，她说：“你什么意思？周远，你要跟我分家？”
“没有。我治病要钱，卖房凑钱。”
“你治病不是有医保吗？”
“医保报不了全部。家用透析机、药、营养品，都得花钱。”
“我可以给你钱啊！”
“算了。我自己能解决。”
“周远，你变了。”
“宋佳，你觉得我没变？”
她又沉默了。过了一会儿，她哭了：“周远，我知道你恨我。可你就不能站在我的角度想想吗？那是我亲弟弟！我只有一个弟弟！”
“我只有一个命。”
“你……”
“宋佳，房子我已经卖了。你不是一直想给你弟买套婚房吗？这套房卖了，首付的钱我可以分你一半。剩下的我治病用。”
“你这是在跟我划清界限？”
“你就当是吧。”
她挂了电话。从此，我们彻底成了住在两个世界的夫妻。
我把房子卖了四十六万。给了宋佳二十三万。她说不要。我直接转到了她卡上。她的短信很快：“周远，你非要做得这么绝？”我没回。剩下的钱，我租了间三十平的老房子。一室一厅，厨房和卫生间连在一起，一个月八百。我把透析机搬了进去。
护士每周来三次。她姓许，五十多岁，人很好，从不问我为什么一个人。但她总在走的时候多看我两眼，眼里有说不清的东西。我知道她在可怜我。我不需要可怜。我需要活着。
日子过得麻木。每天六点起，量血压，吃药。上午在家画些接来的私活，赚点外快。下午休息，透析。晚上再画两小时，然后睡觉。一个人，一台机器，一场没完没了的仗。宋佳偶尔打电话来，问我还活着没。她语气不好。我知道她在赌气。但我不打算解释。
日子一天天过去，我的指标却在往下降。医生说，我的肾已经在衰竭的边缘，如果两个月内等不到合适的肾源，情况会非常危险。我平静地“嗯”了一声。挂了电话，我把剩余的钱整理了一下。卖房剩下的十九万，加上这几月接私活攒的三万，一共二十二万。我不知道够不够。但我做好了最坏的打算。
那阵子，我经常梦到我妈。她坐在老家的院子里，晒着太阳，纳着鞋底。我喊她，她抬头冲我笑。醒来后，枕巾是湿的。我想，如果我妈还在，她绝对不会把我的肾给别人。哪怕是再亲的人。
十二月底，许护士来家里透析。她犹豫了半天，终于开口：“小周，你妻子……一直没来？”我摇摇头。“你这情况，身边得有人。万一夜里出点什么事，连个叫救护车的人都没有。”“我没事，许姐。”“哎。”她叹了口气，“你啊，就是太要强了。”我没说话。要强？不，我只是不想再靠别人。尤其是那个我喊了七年“老婆”的人。
一月中旬，我去医院复查。结果出来，刘医生的脸色很凝重。“周远，你的左肾已经完全坏死了。现在必须切除，不然会引起感染，危及生命。”“右肾呢？”“右肾还有不到百分之十五的功能。加上透析，还能撑一段时间。但如果左肾不切，你会先死在感染上。”我咽了口唾沫：“什么时候手术？”“越快越好。已经安排了，后天。”“好。”“需要家属签字。”我愣了一下。刘医生也顿了一下，问：“你妻子……能来吗？”
我沉默了。过了几秒，我拿出手机，给宋佳打了电话。响了很久才接。那边很吵，能听到有男人在吼：“佳佳，你快点！明明又吐血了！”宋佳的声音很慌：“周远，我这忙，有事快说！”“我要动手术。需要你签字。”“什么手术？你又怎么了？”“左肾切除。”电话那头静了一秒，然后她压着嗓子说：“周远，我这边天都快塌了，你能不能别老挑这个时候添乱？我弟又吐血了，我走不开！你让你妈去给你签啊！她不是最疼你吗？”“我妈死了三年了。”
她好像被噎了一下。过了好一会儿，她声音软下来：“周远，对不起。我……我明天就过去。”“不用了。”我说，“我自己签。”“你可以自己签吗？”“医生说，意识清醒的情况下，可以授权自己签字。”“那……那你签吧。我这边稳定了马上去看你。”“好。你忙。”我挂了电话。
刘医生在旁边听了个大概，嘴巴动了动，没说话。我冲他笑了笑：“刘医生，我自签。行吗？”他点点头：“可以。但你手术之后，身边真的需要有人。至少前三天。”“我请护工。”“护工不能替代家属。”“我知道。”我笑了一下，“但总比没有强。”刘医生叹了口气，在病历上写了几笔。我离开医院的时候，天阴了。冷风从领口灌进去，冻得我直打颤。我把外套拉链拉到头，缩着脖子走进风里。那一刻我忽然明白，我和宋佳的婚姻，在肾源被她划走的那天，就已经死了。只是我到现在才承认。
手术很顺利。他们把坏死的左肾从我身体里拿走了，同时也切掉了最后一丝幻想。宋佳没来。王桂芳也没来。只有许护士在我下手术台后，给我带了碗粥。“小周，医生说手术很成功。你好好养，别多想。”我点点头。麻药退去后，刀口像被刀片一遍遍刮着。我咬着牙，没出声。那几天，我躺在床上，盯着医院的天花板。白色的，空荡荡的。病房里只有我一个人。隔壁床的男人有个胖媳妇，端茶倒水，嘘寒问暖。我看着，说不上来什么滋味。
第三天的晚上，宋佳来了。她瘦了很多，下巴尖得像把刀。她站在门口，手里拎着个果篮，脸上的表情很复杂。“周远，你手术怎么不告诉我？”我愣了一下：“我打电话了。”“你只说要签字，没说要动那么大的刀！”“不大。就一个肾。”她把果篮放在床头柜上，声音有些抖：“你能不能别这样？我知道你怨我，可你有必要把自己搞成这样吗？”
我看着她。“宋佳，我的肾坏死了。不切会死。”“那你为什么不早点说清楚？”“你那边忙。”她像被什么噎住了，嘴唇抿了抿，然后眼泪掉了下来。“周远，你变成这样，我也有责任……”她蹲在床边，把我的手抓在手心里，“你原谅我好不好？我弟他现在已经好多了，等他出院，我带你去找更好的医院，一定给你找到肾源。”我抽出手。“宋佳，你弟怎么样？”“挺好的。医生说排异反应暂时没有，在观察。”“那就好。”“周远，你到底想怎样？你是不是要跟我离婚？”
我看着她。她哭得妆都花了，好看的脸皱成一团。我忽然有些恍惚。这个女人，我曾经爱得命都不要。现在，我连恨她的力气都没有。
“你说话啊！”她急了。
“宋佳。”我开口，“你说，如果那天你没把肾给宋明，现在躺在病床上的，是不是就是我好了？”
她愣住了。“我在想，”我慢慢地说，“如果我们换个位置，你病了我把肾给别人，你会怎么想？”“我不会……”“你会恨我。对不对？”她低下头，哭得更凶了。
“宋佳，我不恨你。你救你弟，天经地义。”我停了一下，“但我没法再当你是老婆了。”她猛地抬头：“你什么意思？”“等我出院，我们把婚离了吧。”病房里安静得可怕。过了一会儿，她擦干眼泪，站起来，声音冷得出奇：“周远，你现在生着病，我不跟你计较。但离婚的事，你休想。你不能这样对我。”“我不能哪样对你？”“你不能把我一脚踢开！你忘了这三年是谁天天伺候你？你忘了你夜里疼醒的时候，是谁给你倒的水？你忘了你妈死的时候，是谁替你回去奔丧的？”“我记得。”我说，“所以我感谢你。”“那你还要跟我离婚？”“宋佳，你不明白吗？从你签下那份家属同意书开始，我们之间就完了。我不是恨你，我是没办法再信你。”
她的身子晃了一下。“周远，你太狠了。”“比让我‘等下一批’还狠？”她没说话。过了很久，她转身走了。门关上的一瞬间，我闭上了眼睛。刀口还在疼。但心里，突然就空了。
宋佳没再提离婚的事。她也没再来医院。我在医院住了半个月，出院回家。那间三十平的出租屋，冷得像冰窖。我开了空调，缩在被子里，盯着天花板。一切像是做了一场噩梦。可刀口提醒我，都是真的。
春节前，我接到一个电话。是个陌生号码。我接起来，对方是个男的，语气挺客气：“周先生，我是市一院的，我们这边有个肾源，跟你的配型很匹配。你最近方便过来一趟吗？”我愣住了。“什么？”“我们系统里看到你的匹配信息，正好有一个捐献者，配型很吻合。你如果还想继续排队，我们优先安排你。”我坐起来，手在抖。“什么时候？”“你明天过来做个全面评估。如果没问题，手术可以安排在这个月底。”我张了张嘴，说不出话。三年。等了三年的肾，在自己最绝望的时候，突然又来了。“周先生？”“我在。我明天去。”挂了电话，我在被子里哭了。像孩子一样，哭得浑身发抖。我不知道这是运气，还是命。
三天后，我进了手术室。新的肾被放进我的身体。医生说，手术非常成功。躺在重症监护室里，我盯着天花板，脑子里只有一个念头：周远，你终于活过来了。
弟弟宋明的“好”日子，没有持续太久。春节过后没多久，他开始发烧，浑身起疹子。王桂芳慌了，赶紧送到医院。检查结果出来：急性排异反应。移植的肾正在被他的免疫系统攻击。医院上了免疫抑制剂，可指标还是压不住。医生说，如果肾的功能继续下降，可能需要再次移植。王桂芳当场就瘫了。宋佳急得满嘴起泡。
她给我打电话的时候，我正坐在新家里。我用治完病剩下的钱，加上后来的积蓄，重新买了套小房子。不大，五十来平，但足够我一个人住。“周远，明明出事了。”她的声音哑得几乎听不清。“怎么了？”“排异反应。医生说可能保不住。”“哦。”“周远，你……你最近身体怎么样？”“还行。”“我听说你做了移植手术？是真的吗？”我没否认：“嗯。”“那太好了！”她的声音突然尖了起来，带着一种近乎失控的兴奋，“你的肾恢复得怎么样？功能正常吗？”“正常。”“周远，那你能不能……捐一个肾给明明？”
我握着手机，没说话。她在电话那头哭起来：“周远，算我求你了。你把你的肾给明明一个，你还有另一个，能活。可明明他一个都没有了。他才三十岁，他不能死。我妈就他一个儿子……”“宋佳。”我打断她。“你说。”“你还记得，你当初让我等下一批的时候，我是怎么回答的吗？”她愣住了。“我说了‘好’。”我慢慢地说，“现在我也有一个字的回答。”“什么？”“滚。”我挂了电话。然后关机。
第二天一早，我家的门被拍得震天响。我透过猫眼一看，宋佳站在外面，身边还跟着王桂芳。我开了门。宋佳一进来就跪下了。她跪在我面前，眼泪鼻涕糊了一脸：“周远，我求你，你救救我弟。他快不行了。你的肾那么好，给他一个就行。你还有另一个，你死不了。以后你要什么我都给你，房子、车，我把我所有的钱都给你……”
王桂芳也哭：“周远啊，以前是妈不对，妈给你磕头了！你救救明明，妈求你了！”她真的磕了。头撞在地板上，咚咚响。我站在那里，低头看着这对母女。三年前，我妈在老家死了。临死前，她最大的遗憾是没见我最后一面。而她们，在我躺在病床上等肾的时候，把我的命给了宋明。现在，她们跪在我面前，求我把另一个肾也交出来。我笑了。
“宋佳。”我开口。她抬起脸，满怀期待地看着我。“你当初说，让我等下一批。”“周远，我错了！我那时候太急了，我没办法……”“半年了，”我看着她，“我等到了不止是下一批。”“对对对，你已经做了移植，你有健康的肾了！所以你能不能……”“不能。”她的脸僵住了。
王桂芳尖叫起来：“周远！你别不知好歹！佳佳都给你跪下了！你一个大男人，怎么这么狠心？你见死不救，你会遭报应的！”我看向她。“报应？”我笑了笑，“那您说，我三年前得了尿毒症，是什么报应？”她噎住了。
我解开衬衫扣子。一条蜈蚣似的疤痕，从左肋下蜿蜒到后腰。“你们想看我的肾？”我转过身，把后腰的疤露给她们，“看清楚了。我的左肾，已经没了。”宋佳的眼睛瞪大了。“你……你什么意思？”“半年前，你弟用着我的肾，我躺在医院里，左肾坏死，切了。”她的脸刷地白了。“右肾呢？你右肾还有——”“右肾也没了。”我放下衬衫，转身面对她们。“我的两个肾，全都摘了。”
屋子里安静得能听见呼吸声。宋佳张着嘴，像条脱水的鱼。王桂芳先反应过来，尖声道：“不可能！你骗人！你没有肾怎么活？你现在不是好好的吗？”“我做了移植。”我平静地说，“移植的肾，是别人的。我不能把它捐出去。”“那你自己的肾呢？摘了就扔了？”“摘了，已经没了。不过……”我走到门口的鞋柜前，拉开抽屉，从里面拿出一个透明的玻璃瓶。瓶子里泡着一块暗红色的东西。
“这是切片标本。”我把它举起来，“宋佳，你弟要肾，这个行吗？”宋佳盯着那个瓶子，脸色从白变成青。王桂芳“哇”地一声哭了起来：“周远！你不是人！你摘了肾也不给明明留一个！你是故意的！你故意要害死明明！”
“我故意的？”我笑得眼泪都快出来，“王桂芳，你搞清楚。我的肾坏死了，坏死的东西不能再移植。要不是你的好女儿把肾源给了你儿子，我不可能等到肾，更不可能活到今天。”宋佳的身子抖了起来。她终于听懂了。她亲手把老公的肾源给了弟弟。老公因此失去了两个肾。如今弟弟排异，肾也不行了。而老公体内现在活着的那个肾，是别人的，捐不了。这是一个死结。而打结的人，是她。
“周远……”她的声音抖得不成样子，“你……你恨我，对不对？”“不恨。”我说。“那你为什么……”“我为什么活着？”我笑了，“因为我运气好。宋佳，你救了你弟，可老天爷不认。他排异了。这不能怪我。”王桂芳还在哭。宋佳瘫在地上，眼神彻底空了。我走到门口，拉开门。“两位，请回吧。我还得去医院复查。”宋佳没动。王桂芳爬起来，拉了拉她：“佳佳，走，我们去找别的肾源！妈就不信，有钱还找不到肾！”
宋佳慢慢站起来。她看我的眼神，像在看一个陌生人。“周远，你是不是早就知道了？”“知道什么？”“你知道明明的肾会排异，所以当时才那么平静地出院。对吗？”我笑了。“我没那么神。我只是知道，天底下没有白占的便宜。”她走了。王桂芳也走了。我关上门，走到窗边。楼下，她们母女俩在路边拉扯。王桂芳在哭，宋佳像丢了魂。我看了几秒钟，拉上了窗帘。回到沙发前坐下，我把玻璃瓶放回抽屉里。阳光从窗帘缝里钻进来，打在我脚上。还是我妈织的那双拖鞋。
宋明又住院了。这一次，情况比之前更糟。排异反应引发了全身感染，他的身体一天不如一天。医生下了两次病危通知书。王桂芳急得不行，到处托人找肾源。可肾源哪有那么好找？全国等着换肾的人，排队的加起来能绕地球好几圈。她甚至去求了黑市。但宋明的身体指标已经不允许再做手术了。他的命，悬在呼吸机上。
宋佳给我发了一条短信，只有几个字：“周远，我弟要死了。”我回复：“节哀。”她发来一长串语音。我没点开。过了几天，她来找我。整个人瘦脱了形，眼窝深陷，像一具行走的骷髅。她在我门口站着，不说话。我让她进来。她坐在沙发上，沉默了很久。
“周远，我有时候想，如果当初肾给了你，现在死的是我弟，你会不会内疚？”“不会。”她抬起头：“为什么？”“因为那个肾本来就是我匹配上的。”她苦笑了一下：“所以，是我活该。”我没说话。她又问：“你爱我吗？现在还爱吗？”我看着她。曾经，我非常爱她。爱到愿意把命给她。但现在，那种感觉没了。“不爱了。”我说。她的眼眶迅速红了，但没哭出来。
“周远，我想离婚。”我点点头：“好。”“你不挽留我吗？”“不。”她笑了，眼泪终于掉下来：“你等着说这句，等很久了吧？”我没否认。她拿出准备好的离婚协议书。我签了。她也签了。办完手续那天，我们一前一后走出民政局。天很蓝，风很轻。她站在台阶上，看着马路对面。“周远，你以后会过得好吗？”“会。”“你会不会偶尔想想我？”我想了想，说：“也许吧。”她低下头，转身走了。没回头。我也转身，朝另一个方向走去。
第二天，宋明死了。王桂芳在太平间外哭得昏死过去。宋佳给我发了条消息：“明明走了。”我回了一个字：“嗯。”然后我删了她的所有联系方式。
日子慢慢过去。春天来了，又走了。我身体一天比一天好。移植的肾跟我相处得很好，医生说指标非常稳定。我重新接了些设计活，一个人，一张桌，一台电脑。过得简单，但踏实。许护士偶尔路过，会带点自家包的饺子。她说我气色好多了。我笑着说：“是啊，活过来了。”她看着我，眼里有光：“小周，你是个好人。以后会有好报的。”好人？我不知道。但我知道，当年那个站在病房里，被至亲之人夺走肾源的男人，没有死。他活过来了。用自己的方式。
我把妈妈的照片摆在书桌上。她笑着。我也笑了。
（全文完）
热门跟贴