中山这座城市,我待了整整十三年。从二十出头意气风发的小伙子,熬到现在眼角爬满细纹。孙文西路的骑楼、岐江桥下的江水、夜晚亮灯的幻彩摩天轮,这些风景来来回回看了无数遍,可我总觉得,自己是个过客——一个被这座城市远远甩在身后的人。

十来年,流水线上每天重复同样的动作,一站就是十二小时。加班费涨了,工资却追不上房租和物价。每月发完工资,还完花呗、交完房租,卡里剩的钱买一斤排骨都要掂量半天。最刺痛我的,是同乡的年轻人一个个在中山买了房,而我还在城中村的出租屋里,连张像样的床垫都舍不得换。

打开网易新闻 查看精彩图片

前年秋天,一个加完夜班的凌晨,我沿着岐江边走,不知不觉走到白水井大街。夜市正热闹,霓虹灯把街巷映得通亮。烤鱼的焦香混着孜然味扑面而来,小龙虾在锅里翻炒出红亮的油光。路边小桌上坐满了人,喝着啤酒,掰着虾壳,笑得肆无忌惮。我站在街边看了很久,心里涌上一个念头:他们都在吃饭,都在开心,而我和这座城市之间,好像只隔着一顿饭的距离。

餐饮门槛不高,可天花板很高。只要味道好,就不怕没人吃。我有手有脚,缺的只是一门手艺。我上网翻找培训机构,越看越心凉。本地小机构要么只讲理论不给实操,要么连完整商用配方都拿不出来,学完去摆摊,熬出的底料比清水还寡淡。快放弃时,一个老友约我喝酒,听我说完想法,他放下杯子:“你去食为先看看,我在那边学过卤味,老师教得实在。”

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天,我去了食为先中山机构。顾问没有急着推销,先问了我的预算、摆摊地点、打算做什么品类。聊了一个多小时,他建议我学“大渔农夜宵排档”,还带我试吃了几道招牌菜。这个项目是一整套完整的排档产品线:渔夫烤鱼、纸上烤鱼、小龙虾、炭烧牛蛙、炭火烧烤、经典鸡煲,外加几道开胃凉菜小吃。开夜宵排档需要的全在里面,省去了东拼西凑的麻烦,试吃后味道也让人放心。

真正开始上课,我才发现食为先和那些小机构完全是两个世界。食材足量供应,不限天数,学到完全熟练才能毕业。带我的梁老师,干了二十多年餐饮,教课极严格。头一回做烤鱼,底料炒糊了,整条鱼带着苦味。梁老师没骂我,只是端起锅,平静地说:“倒掉重做。做餐饮,味道是良心。糊弄客人一次,人家就再也不来了。”那天,我练到快十点,终于炒出一锅没有苦味的底料。他尝了一口,点头:“对味儿了,记住这个火候。”

打开网易新闻 查看精彩图片

从烤鱼的香料配比,到小龙虾的剪虾开背,再到烧烤的翻串节奏,我沉下心来学。学成那天,梁老师递给我一张配方纸,说:“回去好好干,有问题随时打电话。”

我在白水井夜市租下一间小档口。白天采购新鲜食材,下午备料,傍晚出摊。头几天客人少,我就把烤鱼比别家多焖两分钟,让底料彻底渗进鱼身。渐渐地,回头客多了,有人从东区专门开车过来,就为这一口烤鱼。两年下来,收入比在工厂六年工资加起来还多。更难得的是,每天收摊后,看着自己沾满油烟的双手,心里不再是麻木,而是满当当的踏实。

打开网易新闻 查看精彩图片

前几天,老同事阿斌路过夜市,在人堆里认出我,愣了好半天。他还在原来的厂里上班,工资没涨,还被主管处处挤对。他端着酒杯问:“你以前比我还闷,怎么现在像换了一个人?”我笑了笑:“不是换了人,是换了活法。”

第二天,我做了一面锦旗,带回食为先,递到梁老师手里。梁老师笑得眼睛眯成一条缝:“这比打什么广告都管用。”

走出食为先大门,阳光正好。在中山打拼十三年,我曾以为这辈子就这样了。没想到,因为一次夜市里的驻足,因为一门实实在在的手艺,我把日子硬生生翻了个面。老板画的饼再大,也不如自己锅里那条烤鱼有分量。如果你也在异乡打工打得心累,不妨去学一门手艺——你肯下功夫,手艺就永远不会辜负你。以上案例数据来源网络仅供参考,侵权可联系删除,如需对当地市场情况进行专项了解欢迎到附近食为先考察了解!