真现实！镇上当年考上清华的学霸，毕业后几乎没回过老家，直到去年母亲去世才终于回来，清华文凭换来了前程，却换不回陪父母的日子

他回来那天，镇上落着小雨。

我站在自家门口，看见一辆黑色轿车停在巷口。车门开了，他走出来，西装笔挺，头发往后梳得一丝不乱。我愣了一下，才认出这个人。

他瘦了，颧骨高出来一截，眼睛底下挂着两团青黑。

他没看见我，低着头往他家的方向走。步子很慢，好像每走一步都在想什么事情。我本来想喊他一声，张了张嘴，没出声。

他家的房子还在巷子尽头，那扇铁门锈掉了一半，门框上贴着去年的对联，红纸已经褪成灰白色。

我跟他从小一起长大。

小学一个班，初中一个班，高中他去了县里最好的学校，我留在镇上念书。他成绩好，不是一般的那种好，是断层式的好。我们还在背课文，他已经把整本书翻烂了。数学老师讲一道题，他能想出三种解法。

后来他考上清华，镇上炸了锅。

那几天，他家门口挤满了人。认识的，不认识的，都来道贺。他妈站在门口，笑得合不拢嘴，脸都笑僵了，还在笑。他爸不说话，就蹲在门口抽烟，一根接一根。谁路过都要拍他肩膀，说一句，老哥，你儿子出息了。

我记得那天晚上，我妈在饭桌上说，你看看人家，你看看你。我扒拉着碗里的饭，没吭声。

他去北京那天，镇上很多人去送。他拖着行李箱，回头看了一眼，就上车了。他妈站在路边，一直挥手，手举得很高，像要把什么东西递出去，又递不出去。

车子开远了，他妈的手还没放下来。

后来我听说他毕业了，进了大厂，年薪很高。再后来，听说他结婚了，老婆也是清华的。再后来，就没怎么听过他的消息了。

他几乎不回来。

过年不回，清明不回，中秋也不回。他妈有时候在菜市场碰到我妈，会聊两句。我妈回来说，他妈念叨他，说他忙，说他在北京买房了，月供很高，压力大。每回说到最后，他妈都补一句，没事，他忙他的，我们挺好的。

这话听着，哪里好。

有一年，他爸摔了一跤，髋骨骨折，在医院躺了二十天。镇上的人都知道，就他不知道。他妈不让说，说影响他工作。后来他知道了，打了一笔钱回来，人没回来。

再后来，他爸查出肝癌，查出来的时候已经是晚期。他回来过一次，待了三天，又走了。走的时候说，爸，我回去把工作交接一下就回来。他爸摆摆手，说不用，你忙你的。

他没回来。

他爸走的那天晚上，他还在北京开会。电话打过去，没人接。打了三次，终于接了。他沉默了很久，说，我知道了。

这一次，他回来了。

他妈的身体一直不太好，高血压，糖尿病，心脏也有问题。他爸走了之后，他妈一下子老了很多。邻居说，她经常一个人坐在门口，一坐就是一下午，眼睛看着巷口，也不知道在看什么。

去年冬天，他妈走了。

心梗，走得很突然。早上还在院子里浇花，中午说头晕，躺下就没再起来。

他接到电话的时候，我正在他家帮忙布置灵堂。电话那头，他的声音很平静，说，我马上订机票。挂了电话，我站在院子里，看着那棵桂花树，他妈种的，每年秋天开得满院子都是香。

他到家的时候，天已经黑了。

他站在门口，看着堂屋里的棺材，站了很久。然后他走进去，跪下，磕了三个头。站起来的时候，腿有点抖，晃了一下，又站稳了。

他问我，我妈走的时候，有没有说什么。

我说，没有，走得太快了。

他点点头，没再说话。他转过身，走到院子里，站在那棵桂花树下，掏出手机，翻了翻，又放回去。然后他蹲下来，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。

我站在他身后，不知道该说什么。

第二天，他收拾他妈的遗物。在衣柜最底层，翻出一个铁盒子，打开，里面全是他的东西。小学的奖状，初中的作文本，高中的录取通知书复印件，清华的录取通知书复印件，还有一张他小时候的照片，照片背面写着一行字，他妈的笔迹：儿子，你要好好的。

他拿着那张照片，看了很久。然后他把照片放进口袋里，说了句什么，声音很轻，我没听清。

后来他跟我说，他在北京有两套房，一套自己住，一套出租。车是四十多万的，加班到凌晨三四点是常态，年薪说出来很多人都羡慕。他说，我什么都有了，又什么都没有。

我没接话。

他接着说，我算过一笔账。从十八岁到北京，到现在，我回家的次数，加起来不到二十次。我爸生病，我回来过一次。我爸走，我没回来。我妈走，我回来了。我算了一下，这十几年，我跟他们待在一起的时间，加起来不超过三个月。

他停了一下，又说，三个月，十几年，三个月。

他问我，你说我图什么。

我没回答。

他走的那天，我去送他。他站在巷口，回头看了一眼那扇锈掉的铁门，看了很久。然后他上车，车子开出去，这一次，没有人在后面挥手了。

我站在巷口，看着车子拐过弯，消失不见。

回到家，我坐了很久，脑子里翻来覆去地想一件事。我们这一代人，从小被教育要走出去，要出人头地，要去更大的城市，要赚更多的钱。好像只有走出去，才算成功，才算对得起父母的培养。

可是走出去之后呢。

父母在老家，一天一天老去。我们在大城市，一天一天忙。忙到连打个电话的时间都没有，忙到过年回家成了奢侈，忙到父母生病都不敢告诉我们。

他们总说，没事，你忙你的。

我们也总说，等忙完这阵子就回去。

可是哪有忙完的时候。工作永远做不完，钱永远赚不够。等我们终于停下来，回头一看，人已经不在了。

我有个朋友，在深圳，上次聊天，他说他已经三年没回家了。我说你不想家吗。他说想啊，怎么不想，可是回去一趟，机票，请假，各种开销，算下来小一万。他说，不如把钱打回去，他们还能用得上。

我说，他们要的不是钱。

他说，我知道，可是我能怎么办。

我答不上来。

我自己也好不到哪去。我在省城，离家三个小时车程，听起来不远，可是我一年回去的次数，一只手数得过来。每次回去，我妈都高兴得跟什么似的，做一大桌子菜，吃不完也要做。走的时候，往我后备箱塞东西，塞得满满当当。有时候我嫌麻烦，说不要了，外面买得到。她嘴上说好好好，下次不塞了，可是下次，还是一样塞。

有一次，我走的时候，从后视镜里看见她站在门口，手抬起来，想挥一下，又放下去，又抬起来，最后还是放了回去。

那个画面，我现在想起来，喉咙还是发紧。

我们总以为来日方长。

总以为下次一定。

可是下次是哪次，来日是哪日。

他走之后，我路过他家门口，那棵桂花树还在，铁门还是锈的，对联还是去年的。只是院子里，再也不会有人坐在那里，看着巷口，等一个人回来了。

我突然想起来，他小时候说过一句话。那时候我们还在上小学，老师问，你们的梦想是什么。他说，我长大了要赚很多很多钱，让我爸妈过上好日子。

他做到了。

可是，什么是好日子呢。

这个问题，我想了很久，到现在也没想明白。

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。