那天家族聚餐，表姐又双叒被催婚。我在旁边听着，突然福至心灵，凑过去一本正经地说：“姐，要不你闺蜜嫁我算了，反正你也帮不上忙。”

表姐笑骂着给我一记爆栗：“人家是海归博士，年薪百万，看得上你？”

第一次见陈默，是在表姐组的“谢罪局”。据说她把我那句话当笑话讲给了闺蜜听，对方沉默三秒，回了一句：“行啊，让他请我吃饭。”

那家法餐厅人均八百。我咬咬牙刷了卡，心想就当为口嗨买单。结果门一开，我差点没把“姐姐好”咽回去——高马尾，深灰色西装，锁骨上的项链在灯光下晃了一下，像颗星星。

“你就是那个要娶我的弟弟？”她单手撑在桌边，居高临下地看着我。

我耳朵烫得能煎蛋，硬着头皮回：“姐，我二十八了，不叫弟弟。”

整顿饭我都在后悔今天穿了双沾了泥的AJ。她聊量子物理，我只能聊快递分拣；她品波尔多，我只会“这酒有点甜”。但最后她说：“你挺有意思的，比那些张口闭口融资上市的男人强。”

然后我们开始约会。带她去吃路边摊，她蹲在小马扎上撸串，辣得直抽气还竖大拇指。周末窝我家打游戏，她操控的法师满地图乱跑，最后把手机往沙发上一摔：“这游戏设计的逻辑有问题。”

我笑她菜，她拿抱枕砸我，又突然安静下来：“你知道吗，上次相亲那人问我，都这岁数了还打什么游戏。”

“那他配不上你，”我说，“你什么岁数都可以打游戏。”

她眼睛亮了一下，那个眼神让我想起高中时，班主任突然说“今天的作业不用交”时全班的表情。

但平静只维持到表姐上门。她拎着两盒车厘子，进门就直奔主题：“你俩来真的？陈默，他可比你小十岁。”

“九岁，”陈默纠正，“十个月。”

“那就是十岁！”表姐恨铁不成钢，“他刚工作几年？你都要评正高了。你爸妈知道吗？”

我站在厨房门口，手里的玻璃杯攥得发白。陈默靠在沙发里，咬了口车厘子，汁水染红了唇：“我谈男朋友，需要他们批预算？”

表姐走了，客厅安静得能听见冰箱嗡嗡响。陈默没看我，盯着电视里重播的《动物世界》，角马正渡过鳄鱼横行的河。

“那什么，”我坐到她旁边，“我其实存款有……”

“停。”她抬手打断，终于转过头，看我的眼神有点像评估实验数据，“你知道我为什么一直没结婚？不是没人要，是我不想凑合。你那天说要娶我，我心想，这小屁孩懂什么叫娶。”

“现在懂了吗？”

她没回答，反而问：“我三十八了，如果咱们在一起，你可能四十岁就要开始推轮椅。你同学在晒二胎，你在晒……老太太？”

“那我就晒老太太，”我说，“轮椅我给你买电动的，带加速器那种。”

她笑了，眼角有细细的纹路。那个笑容让我觉得她卸下了什么。然后她踢掉拖鞋，把脚搭在我腿上：“行啊，先实习三个月，表现好就转正。”

现在我们已经在一起一年。上周她爸妈突然来访，我紧张得系了三次围裙带子。她爸在书房跟我聊象棋，我故意输了两局。她妈拉着她的手在阳台说话，风把声音送过来：“他对你好就行，妈就是怕你委屈自己。”

陈默回头看了我一眼，偷偷比了个大拇指。阳光照在她脸上，我突然觉得，什么年龄、存款、海归博士——都是别人画的道道。

晚上送走长辈，她赖在沙发上不起来，突然说：“喂，你那天说娶我，还算数吗？”

“算，”我弯腰把她连人带毯子抱起来，“但得先转正吧？我才实习了三百六十五天。”

她揪着我耳朵：“那你听好了——恭喜你，提前转正了。”

我亲了亲她发顶，心想去他的量子物理，这大概就是某种纠缠态：不管隔多远，不管别人怎么说，我们早就被绑在一起了。