陈国维拖着行李箱站在楼下的时候，广州的九月还在冒热气。

他抬头看了一眼那栋老式居民楼，六楼，阳台上的三角梅枯了一半。记忆里那盆花是他妻子林婉种的，种了二十多年，开起来的时候紫红一片，整面墙都是。现在蔫蔫地垂着，像晒蔫的抹布。

十二年了。

他在东莞养的那个"家"住了十二年，养着一个比他小二十四岁的女人。起初是觉得新鲜，后来是懒得换，再后来是那个女人说"你走我就跳楼"。他今年六十七了，膝盖不行了，爬两层楼都喘。那边女人嫌他老了，三天两头吵架。他想来想去，还是广州这个家有归属感。林婉比他小两岁，贤惠，会煲汤，就算生气顶多念叨几句。

他拖着行李箱爬楼梯。

爬到四楼就歇了两次，扶手上一层灰，显然好久没人擦过。他记得以前林婉每天都要抹一遍扶手，说邻居老人多，摔了不好。五楼邻居家的门开着，探出个陌生脑袋，看了他一眼又缩回去。

六楼到了。

601。他掏出钥匙，插进去，转不动。又试了一遍，还是不行。锁换了。

他敲门，没人应。再敲，隔壁602开了，是个年轻女人抱着孩子："你找谁？"

"这家人呢？"

"搬走了啊，去年就搬了。"女人上下打量他，"你是她什么人？"

陈国维愣了一下。他是她什么人？户口本上写着"丈夫"，但这十二年来他大概也就是个名字。

"……她搬哪儿去了？"

"不知道，好像是卖了房，出国了。跟她儿子。"

儿子。陈晓东，今年该三十三了。他走的时候陈晓东二十一，大学刚毕业，站在门口红着眼问他："爸，你就这么走了？"他说"爸年纪大了，想换个活法"。陈晓东没再说话，转身把门关上了。

此后十二年，他没给家里打过电话。

陈国维在楼下的肠粉店坐了一下午。老板娘换人了，以前那个瘦瘦的潮汕阿姨不见了，现在是两个年轻人在忙。他要了份鸡蛋肠，味道比以前淡。旁边桌几个老头在喝茶下棋，聊着退休金和菜价。

他掏出手机，翻通讯录。林婉的号码还是十二年前那个，打过去是空号。儿子的也是。

他开始一个一个打电话。以前的邻居、同事、亲戚。大部分没打通，打通的几个说"不知道""不太清楚""你问林婉本人吧"。

最后是他妹妹陈国芳接的电话，沉默了很久，说："哥，你回来吧，我慢慢跟你说。"

陈国芳住在海珠区。陈国维拖着行李箱进她家门的时候，外甥女端了杯茶过来，看他的眼神像看陌生人。

"林婉把房子卖了。"陈国芳坐在对面，手交握着，"去年卖的，三百二十万。她带着晓东去了加拿大，说是晓东老婆在那边。"

"晓东结婚了？"

"结了，都三年了。你没收到请柬？"

陈国维没说话。他端起茶喝了一口，烫了舌头。

"哥，"陈国芳叹了口气，"这十二年你去哪儿了，家里出了多少事你知道吗？"

原来林婉三年前查出了乳腺癌，做了手术，化疗了大半年。陈晓东辞了工作回来照顾她，那时候他在深圳上班，刚升了主管。林婉手术那天，陈晓东在医院走廊坐了一整夜，给他打过电话，没打通。

"她为什么不告诉我？"陈国维哑着嗓子。

陈国芳看着他，眼神里有一种非常淡的怜悯："你那个号码不是早换了吗？晓东问了好多人才问到你在东莞的号码，打过去是个女的接的，说你不在，让别打了。"

肠粉在胃里翻腾，陈国维觉得有点恶心。

"房子是林婉主动卖的，"陈国芳继续说，"她说广州太潮了，她想去加拿大的儿子身边养病。走之前她把家里你所有的东西都处理了，照片、衣服、那些奖状……"

"全都扔了？"

"捐了一部分，扔了一部分。"陈国芳顿了顿，"留了一个盒子，说你要是回来就给你。"

她从柜子里取出一个旧鞋盒，鞋盒上还贴着以前的标签，是陈国维六十岁生日时林婉给他买的那双皮鞋的盒子。他打开，里面是一叠照片和两封信。

照片最上面那张是他和林婉的结婚照。黑白的，一九七九年拍的，他穿着中山装，她扎着两条麻花辫，两个人笑得傻乎乎的。照片背面有圆珠笔的字："结婚三十年，你在家吃饭的天数一共四千二百天。"

他算了算，三十年，一万多天，他在家吃了不到一半。

下面几张是陈晓东从小到大的：满月照、小学毕业照、大学录取通知书合影。最后一张是陈晓东的结婚照，新郎旁边站着林婉，穿着暗红色的旗袍，头发白了大半，但精神还好，笑着。

两封信。

一封是林婉写的，字迹有点抖，显然是化疗后写的：

"国维，你看到这封信的时候我应该已经走了。房子卖了，钱我带走了，你别怪我。这十二年的赡养费我没要你一分，以后也不需要了。你保重身体，东莞那个家要是待不下去，就去养老院吧。广州的房子卖了，但我给你留了一笔钱在国芳那儿，是你那些年工资卡里剩下的，我没动过。夫妻一场，我也只能做到这里了。不用找我们了。"

另一封信是陈晓东写的，很短：

"爸，妈做手术那天我在医院，我特别想给你打电话，但我找不到你。后来我搜了你那个手机号，微信号，抖音号，搜出来的全是一个女人。我点进去看了她发的视频，你在里面剥虾给她吃。妈化疗吃不下东西，你给别人剥虾。爸，我就是想告诉你，我现在过得挺好的。你不用操心。"

陈国维把信折好，放回鞋盒里。

陈国芳在旁边没说话。

"多少钱？"他问。

"什么？"

"她留了多少钱？"

陈国芳愣了一下，然后报了个数。不多，够他在普通养老院住几年的。

陈国维点了点头，站起来往外走。

"哥你去哪儿？"

他拖着行李箱走到门口，背对着她："找个地方住。房子我明天去找中介看看，租个小的就行。"

"你要不就在这儿住几天——"

"不用。"

门关上的一刹那，陈国维靠着走廊的墙慢慢滑下去，坐在地上。行李箱倒在一旁，滚轮上沾满了广州潮湿的灰尘。

手机响了。是东莞那个号码，他接起来，那头女人尖着嗓子："你今天回不回来吃饭？不回来我约人打麻将了。"

陈国维盯着对面墙上贴的小广告，"开锁""通下水道""办证"，花花绿绿一张张叠着。

"不回了。"他说。

"那你以后都别回来了！"女人挂了。

走廊里的声控灯灭了。黑暗中，陈国维听见自己喘气的声音，又粗又重。他摸了摸口袋里的钥匙，那把换过锁的门再也打不开了。

他突然想抽根烟，但想起林婉以前每天都要擦扶手，说烟灰掉在地上难打扫。

他把手缩回来。

楼下的肠粉店还亮着灯，透过窗户能看见那几个下棋的老头还在。广州的九月闷热得要命，天气预报说明天有台风要来。

陈国维慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，拖着行李箱走进电梯。

电梯镜面里映出一个头发花白、后背微驼的老人，眼袋垂着，嘴角向下。他看着那个人，觉得陌生得很。

电梯到一楼，门开了。

外面的人涌进来，没有谁多看他一眼。他拖着行李箱走出楼门，融进广州热烘烘的夜色里。

身后的三角梅在风里晃了一下，又一片枯叶落下来。