前一晚心里太想念已经离开的妈妈，哪怕喝酒也压不住满心牵挂，整宿都没能睡着。难得一个人安静独处，我索性不睡，翻出妈妈留下的老照片一张张翻看，从前和她相处的细碎往事全都涌上心头。我静静对着照片，想象妈妈坐在我身边陪着我，千言万语堵在心里说不出口，一整晚都沉浸在回忆里。

凌晨五点半，我才缓过神，起床给父亲准备早饭。父亲马上要做第四次介入治疗，我炖了胡萝卜大头菜炖肉，又调了刺五加鸡蛋酱，简单的家常菜，是当下家里仅存的烟火气。

收拾完饭菜，我坐上早高峰的公交赶往医院。车上人挤人，我费力挤到车厢角落站稳，一抬头，瞬间愣在原地。不远处坐着一位阿姨，身形、短发和我妈妈一模一样，身上的大花上衣、同款同色裤子，还有脚上那双黑色软皮平底鞋，全都是妈妈每年这个季节最爱穿的一身衣服。

我拼命安慰自己，只是太过思念产生了错觉。可当我看见阿姨丝袜上印着梅花图案时，再也撑不住了，梅花正是我妈妈的名字。我平时从不偷拍陌生人，那天却悄悄拿出手机，就想看清她的脸，可她始终扭头望向窗外，一次都没有回头。

我在心里一遍遍轻声问她，是不是心疼我夜夜失眠、以泪洗面，特意赶来见我一面。我只求她回头看我一眼，可全程都没能如愿。车厢人多，我只能悄悄忍住眼泪，不敢放声哭出来。

我对着她的背影在心底许诺，让妈妈放心，我只会偶尔放任自己想念，往后会好好照顾父亲，踏实过日子，等未来重逢。公交车开到医院站点，我下车站在路边，目送车子慢慢走远，直到那个熟悉的身影彻底消失。

经历这件事我才算明白，真正的离别从来不是葬礼那一刻，而是往后生活里无数个触景生情的瞬间。逝去的亲人不会真正走远，他们藏在我们每一份思念里。不必沉溺悲伤，好好照顾还在身边的家人，认真过好每一天，才是对离开的亲人最好的告慰。