昨天晚饭后，爸妈把我叫到客厅。

茶几上摆着三杯茶，我妈的手在杯子边沿来回摩挲。我爸清了清嗓子，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，又推过来一本存折。

“咱家这大半辈子，就攒了这些。”

他说这话时，眼睛没看我，盯着茶几上一条细小的裂缝。我翻开存折，数字不大，二十多万。在2026年，这笔钱说多不多，说少不少。但我知道，对他们来说，这是全部。

我妈在旁边补充：“本来不想说的，但上个月老张突然走了，留下他媳妇连存折密码都不知道……”她没往下说，手继续摩挲着茶杯。

我忽然意识到，78岁的他们，开始交代后事了。不是遗嘱，而是把最后的底牌摊开给我看。像两个老小孩，把攒了一辈子的糖纸展开，让我清点。

记忆突然倒带。

1998年，我爸下岗，揣着八千块买断工龄的钱回家。那晚他也坐在这个位置，抽烟，烟灰掉了一裤腿。“没事，”他说，“爸还有手艺。”第二天，他支了个修车摊。我妈在商场做保洁，晚上回来手指泡得发白。

二十多年，他们就是这样，五块十块地，把两个大学生供出来，给两套房付了首付。现在他们老了，存折上剩这二十万。

“拿着吧，”我爸把存折推过来，“密码是你生日。”

我没接。“爸，这钱你们留着。”

“留什么留，”他忽然提高声音，“我们还能活几年？这钱放在银行，哪天我们糊涂了，连取都取不出来。”他顿了顿，声音又低下去，“你拿着，该花就花。将来……将来我们走了，也省得你麻烦。”

我妈在旁边偷偷抹眼睛。窗外的泡桐树沙沙响，月光把他们的影子拉得很长。

我伸手接过存折。纸张温热，带着我爸掌心常年修车留下的粗粝触感。二十年了，他修车的手从没细过。

“行，我拿着。”我说，“不过先说好，这钱我替你们管着。明年春天，咱们去趟扬州，你们不是一直想看那里的琼花吗？”

我妈破涕为笑：“都老太婆了，看什么花。”

“去，”我爸说，“去。咱们一家三口，好好玩一趟。”

他站起来，背有点驼，往卧室走。走到门口又回头：“那钱……你妈说给你留着换辆车。你那车都开十年了。”

我喉咙发紧，点点头。

那天晚上，我把存折放在枕头底下。半夜起来喝水，经过他们房间，听见我妈在说梦话：“老李，明天多买点排骨，儿子爱吃。”

窗外的月光斜斜照进来，照着茶几上那个牛皮纸信封。里面除了存折，还有一张泛黄的纸——是我小学时写的作文，《我的爸爸》，结尾写着：“我爸说，他这辈子最大的财富，就是我和我妈。”

二十多万。这是他们的全部。但我知道，他们给我的，远不止这些。是下岗那晚没让我看见的眼泪，是修车摊前冻裂的双手，是每次我说“不用”时他们坚持塞过来的生活费。

是他们用一辈子，把我护在身后的那个世界。

现在，他们把最后的铠甲也交给了我。

我攥着存折，听见自己说：爸，妈，接下来，换我来护着你们了。