广东45岁男子娶一对连体姐妹，婚后怀孕，孩子生下成这样

我叫张秀英，今年四十三岁。我和妹妹张秀兰是一对连体姐妹，从娘胎里出来，我们就共用一副身子。准确地说，我们上半身分开，有各自的头、各自的手，但下半身连在一起，共用两条腿、一个骨盆、一个下半身。这病在医学上叫双头连体，稀奇得很，几百万个婴儿里也找不出一对。可偏偏就是我们，落在了广东湛江一个穷山村里。

我娘生我们的时候，大出血，没熬过当晚就走了。我爹看着我们两个小怪物，蹲在院子里抽了一夜旱烟，天亮时对奶奶说，留着吧，再怪也是我的种。我们就这样活了下来。小时候，村里人都说我们是妖怪，是上辈子造了孽。别的孩子不跟我们玩，朝我们扔石子，喊我们“两头蛇”。我们没少挨欺负。可日子总得过。我和妹妹共用两条腿，走路需要协调，她迈左腿，我迈右腿，配合好了，也能稳稳当当地走。我们共用一副身子，吃喝拉撒都在一起，脾气爱好却不一样。我爱说话，她爱安静。我性子急，她性子慢。小时候为了一件衣裳，能争得面红耳赤，可争完了，还是得穿同一件。我们是两个人，又只能算一个人。

我爹没再娶，靠种几亩甘蔗地把我们拉扯大。他大字不识几个，可他常说，秀英、秀兰，你们跟别人不一样，以后的路更难走，得自己长本事。我们没上过学，家里穷，学校也不肯收。我们就在家养鸡、喂猪、编竹筐。我爹去镇上卖，换了钱，给我们买布做衣裳。我们十六岁那年，我爹得了肝癌，拖了半年，也走了。他临死前，握着我们的手，说，爹没本事，照顾不了你们了，你们要互相照应。我哭着点头。那时候，我觉得天塌了。

爹走后，我们跟着奶奶过。可奶奶年纪大了，没两年也走了。我们就剩两个人，守着一间破瓦房，靠着村里救济和编竹筐的手艺，勉强糊口。那几年，日子苦得像黄连。我们白天编筐，晚上也编，手指头磨得全是口子。最难的时候，两个人分一碗粥，谁都不肯多喝。可再苦，我们也没想过死。我爹说过，得活着，活着才有盼头。

我和妹妹都想过，这辈子大概不会有男人要我们了。哪个男人愿意娶一对连体姐妹？可老天爷偏偏安排了一个人，李建国。

李建国是邻村的，四十五岁，老光棍。他家也穷，三间土房，一辆旧摩托车，几亩薄田。他年轻时去深圳打工，攒了点钱，回来盖了房子，准备娶媳妇。可相了十几个，不是嫌他老，就是嫌他穷。他性子闷，不会花言巧语，见着女人就脸红。一来二去，就拖到了四十五。村里人都说他要打一辈子光棍。他自己也这么想，直到遇见我们。

那是三年前的春天，我们姐妹去镇上卖竹筐。那天风大，走到半路，我们的旧三轮车坏了，前轮轴断了，一下子栽进路边的水沟里。我们两个摔在沟里，浑身泥水，爬不出来。正急得哭，李建国骑着摩托车路过。他停下车，跳进沟里，把我们一个一个抱上来。那时我们浑身是泥，头发湿漉漉地贴在脸上，狼狈得很。他看了我们一眼，没露出一点惊讶，只是问，有没有摔坏？我摇头。他又帮我们把三轮车拖出来，用绳子绑在摩托车后座上，说，我送你们去镇上。我们千恩万谢，坐到摩托车上。风从耳边呼呼吹过，他的背挺得直直的，身上有股汗味和泥土味。不知怎么，我心里忽然踏实了。

后来，他常来我们家。有时带一把青菜，有时提一条鱼，有时是半袋子米。他说，你两个女人过日子不容易，我别的没有，有把力气。我们推辞，他就把东西放下，转身走了。日子久了，我们不再推辞。他帮我们修屋顶、垒墙、挖排水沟。我们给他做饭，他吃得香，一大碗米饭，就着咸鱼，呼噜呼噜几口就完了。他话不多，可什么事都干得实在。村里人开始嚼舌头，说李建国是不是看上那两个连体姐妹了？李建国听见了，不吭声。我们也听见了，心里又乱又暖。

有一天晚上，我们三个坐在院子里，月亮很大。他忽然说，秀英、秀兰，我想跟你们商量个事。我说，啥事？他低着头，搓着手指头，说，我想……我想跟你们搭伙过日子。我愣了一下，心怦怦跳。妹妹在我旁边，也是一言不发。他接着说，我知道你们跟别人不一样，我不在乎。我就是觉得，你们心眼好，我也没啥可图的。我一个人过了半辈子，知道冷清。你们呢？我说，我们跟了你，会拖累你的。他抬起头，说，我不怕拖累。我怕的是你们没人管。他说这话时，眼睛很亮，像天上的星。我心里一酸，眼泪差点掉下来。

我们姐妹商量了三天。妹妹说，姐，我们这样的人，能有人要，是福气。我说，可我怕他是一时冲动，以后会后悔。妹妹说，就算以后分了，我们也不吃亏。咱们过了三十多年，从没被人真心待过。这机会，我不想错过。我点点头。我们答应了李建国。

我们没领证，因为法律上确实困难。我们只是请了几个亲戚邻居，办了一桌简单的酒席。李建国给我们一人买了一双红布鞋，还买了一床新被子。那天晚上，我们住到了一起。他睡在外面，我们睡在里面。头一夜，我们都睡不着。他轻声问，你们睡了吗？我说，没。他说，我也是。过了一会儿，他说，以后我会对你们好的。我嗯了一声，眼泪流下来。我听见妹妹也在吸鼻子。那一刻，我觉得我们不再是两个人，而是三个人了。

婚后的日子，比想象中好。李建国勤快，天不亮就下地干活。我们养了两头猪、几十只鸡，还编竹筐。收入不多，但三个人有商有量，家里有了热乎气。李建国对我们姐妹，不分彼此。他知道我们共用一个身体，做什么都要协调。他从来不乱动，也不嫌麻烦。晚上睡觉，我们睡中间，他睡旁边，手搭在我们被子上，轻轻的。我们姐妹有时会闹别扭，他就当和事佬，说，一家人，别吵了。我们就不吵了。邻居们还是有人说闲话，可我们已经不在乎了。日子是自己的，不是过给人看的。

半年后，我发现自己的身体有了变化。我们共用的这个下半身，月经两个月没来了。我让李建国带我们去镇卫生院检查。医生一检查，吓了一跳，说，你们这是怀孕了。我们三个都愣住了。怀孕？我们是连体姐妹，共用一个生殖系统，这孩子到底算谁的？医生也说不清，只说，按道理，你们谁排卵期排了卵，孩子就是谁的。可你们共用一个子宫，一个卵巢系统，医学上没先例。李建国站在旁边，手都在抖。他问，那这孩子能生吗？医生皱着眉，说，风险太大。你们的情况太特殊，生产时容易大出血，而且胎儿在你们共用的骨盆里发育，空间有限，孩子也可能有问题。医生建议我们拿掉孩子。

回家的路上，我们沉默了一路。到家后，李建国坐在门槛上，抽着烟，半天不说话。我和妹妹坐在屋里，心里翻江倒海。晚上，李建国开口了。他说，这孩子，要不就不要了。他声音沙哑，像下了很大的决心。我急了，说，为什么不要？他说，医生说有危险。我不想你们出事。妹妹说，哥，我们想生。李建国抬头看我们，眼睛里全是血丝。他说，你们不要命了？我说，命是我们自己的。我们姐妹活了四十多年，从没拥有过一个完整的孩子。现在老天给了，我们不能不要。李建国又抽了一口烟，把烟头摁灭，说，那好，要生，就一起扛。我们点头。三个人在昏暗的灯光下，头一次觉得，这条命，真的要绑在一起了。

怀孕的过程，艰难得超乎想象。我们共用的身体越来越重，两条腿肿得厉害，走路都困难。李建国不让我们再干活，每天变着法给我们弄吃的。村里人知道了，说什么的都有。有人说，李建国你作孽，连体姐妹怀孕，生下来肯定是个怪物。有人说，这孩子不能要，会害死两个女人。李建国听了，瞪他们一眼，说，我自己的孩子，不要你们管。他第一次在村里发了火。我知道，他嘴上硬，心里也怕。他半夜总睡不着，翻来覆去。有一天夜里，我醒了，看见他蹲在院子里，抱着头哭。我心里像刀割一样。我走过去，蹲不下来，就弯腰拍拍他的肩。他抬起头，说，秀英，我怕你们出事。我说，不会的。他抹了把眼泪，说，你们要是有个三长两短，我也不活了。我说，别说傻话。我们三个，谁都不能少。

怀孕七个月的时候，镇上卫生院不敢接生。医生说，必须去市里大医院。可我们没那么多钱。李建国把家里两头猪卖了，又找亲戚借了几千块。我们住进了湛江市人民医院。医生会诊了好几次，脸色都不轻松。他们说，连体姐妹怀孕，全世界都没几例，他们只能尽力。孩子位置不正，横在骨盆里，必须剖腹产。可剖腹产对连体姐妹来说，麻醉、切口、止血，每一步都是鬼门关。我们听了，心里发凉。可我们没退路。孩子已经七个多月了，不能放弃。李建国在手术同意书上签了字，手抖得笔都拿不稳。他签完，攥着我们的手，说，我在外面等你们。我点点头。妹妹哭了，说，哥，万一我们出不来，你把孩子养大。李建国吼了一声，胡说！我眼泪也下来了。我抹掉眼泪，说，我们都得活着。

手术那天，天气很热。我们被推进手术室，灯光刺眼。麻醉师给我们打针，我的意识慢慢模糊。我最后看了妹妹一眼，她也看着我。我张了张嘴，想说话，可没力气。我好像做了一个很长的梦，梦见我爹，梦见奶奶，梦见我们小时候在甘蔗地里跑。跑着跑着，我听见一声啼哭，响亮的，像有人在黑暗里划了一根火柴。我猛地睁开眼睛，耳边是医生的声音，说，孩子出来了，是个女孩，六斤三两。我的眼泪哗地流下来，怎么都止不住。我想看看孩子，可身上插满了管子，动不了。我偏过头看妹妹，她也醒了，脸上全是泪。我们都活着。

孩子被放在保温箱里，皱巴巴的一小团，头发黑黑的，小手小脚乱蹬。护士抱来给我们看，说，孩子很健康，没有发现明显畸形。我看着她，觉得她是天底下最漂亮的孩子。李建国站在保温箱外面，哭得像个孩子。他说，谢谢你们，谢谢你们给我生了个闺女。我们姐妹躺在病床上，相视一笑。那一刻，所有的苦都值了。

孩子取名叫李念恩，小名恩恩。她满月后，我们回了家。恩恩很乖，夜里不闹，吃了就睡。我们姐妹轮流抱她，喂奶。可新的问题来了。我们共用一个身体，到底谁是孩子的亲妈？这问题像一根刺，扎在我们心里。虽然我们都不说，但我知道，妹妹也有这个心思。有一回，恩恩饿了，我正要去喂，妹妹忽然说，姐，我是不是她亲妈？我愣住，心里像被什么东西狠狠撞了一下。我强笑着，说，医生说，可能是你，也可能是我。妹妹沉默了好久，说，不管谁是，她都是我们的孩子。我点头，眼泪却在眼眶里打转。我们这辈子，没争过男人，没争过家产，如今却为孩子的事情，心里起了涟漪。

李建国看出我们的心思。有一天，他郑重地说，你们别想那么多。恩恩有两个妈，一个叫张秀英，一个叫张秀兰。她比谁都有福气。我们听了，都哭了。他说得对。我们是一体的，分不了。恩恩是我们的孩子，谁都抢不走。

可没等我们缓过劲，新的麻烦又来了。恩恩四个月的时候，我们发现她的腿有点不对。两条腿长短不一样，左腿比右腿短了一截。我们赶紧带她去医院。医生拍了片子，说，这是先天性髋关节发育不良，加上在骨盆里受挤压，导致左腿发育滞后。需要做矫正，可能要打石膏，以后还要穿矫正鞋。我们听了，心里又沉重起来。李建国问，能治好吗？医生说，孩子小，及时治疗，恢复的可能性很大。我们松了一口气。

治疗的过程很折腾。恩恩腿上打着石膏，整夜哭，我们只能轮流抱着她，在屋里走来走去。李建国白天干完活，晚上回来也帮着带。三个人累得脱了形，可谁也没喊过一声累。我们常常看着恩恩的小脸，觉得只要她好，天塌下来也不怕。村里人又说起风凉话，说果然是怪胎生怪胎，孩子天生有毛病。李建国这回没忍，直接拎起锄头冲过去，把那人家的鸡窝砸了。我们拦住他，把他拉回家。他气得浑身发抖，说，谁敢说我闺女，我跟谁拼命。我说，你别冲动，犯不着。他蹲在地上，抱着头，半天不吭声。我知道，他心里难受，觉得自己没本事，让孩子受了罪。

我们带恩恩跑了半年医院，打石膏、做按摩、穿矫正鞋。恩恩很坚强，刚学会走路时，一瘸一拐的，可她不哭，摔倒了又爬起来。李建国给她做了一根小拐棍，她在院子里拄着，追着小鸡跑。看着她的小身影，我们姐妹常常笑，笑着笑着又掉眼泪。

如今，恩恩三岁了。她的腿基本恢复了正常，虽然左腿还稍微短一点，但不仔细看，看不出毛病。她喜欢坐在李建国膝盖上，喊他爸爸，又转头喊我们妈妈。李建国就教她数数、背诗。我们坐在旁边编竹筐，看着他们父女俩，心里像灌了蜜。

去年，有记者来采访我们，说我们的故事很感人，想报道出去。我们一开始不愿意，后来想想，我们的经历如果能让更多人知道，连体人也能过日子，也能生儿育女，也许能改变一些人的看法。我们就同意了。报道出来后，很多人给我们捐款，还有人寄来小孩的衣服和奶粉。李建国把捐款一笔笔记下来，说，以后要还的。恩恩上了村里的幼儿园，别的孩子一开始好奇，围着她问东问西。她大大方方地说，我有两个妈妈，你们嫉妒吧。孩子们就笑。我们站在幼儿园门口，看着她，觉得这日子，总算是熬出来了。

前几天，恩恩从幼儿园回来，给我们唱了一首歌，老师新教的。她站在院子中间，奶声奶气地唱，世上只有妈妈好。我和妹妹坐在旁边听，听着听着，眼泪就下来了。李建国从地里回来，看见我们哭，慌了，问怎么了。恩恩说，爸爸，我把妈妈唱哭了。李建国笑了，说，你唱得好，妈妈感动了。那天晚上，我们一家四口坐在院子里吃西瓜。月亮又大又圆，恩恩吃得满脸都是汁水。李建国给她擦脸，又给妹妹递一块，再给我递一块。我看着他们，心里想，我们这对连体姐妹，原以为这辈子会被人当怪物看，没想到能有一个家，有一个男人，有一个孩子。这日子，苦过，难熬过，可到底还是甜的。

广东45岁男子娶一对连体姐妹，婚后怀孕，孩子生下成这样。这就是我们的故事。孩子健健康康地活着，我们三个人，也踏踏实实地过着。人这一辈子，不怕生来和别人不一样，就怕自己先认了命。我们姐妹俩，共用两条腿走路，走得慢，但一步一步，也走出了自己的路。如今，这条路越走越宽，越走越亮。

恩恩常常问我们，妈妈，为什么你们和别人不一样？我们告诉她，因为老天爷太喜欢我们了，把我们捏得特别一点，好让大家一眼就认出来。她听了，咯咯笑。我们抱着她，心里想，闺女，你也要做那个不一样的人，可你要记住，你永远是爸爸妈妈最疼的宝贝。

这就是我要讲的故事。故事里有苦，有泪，有风雨，可也有爱。爱这东西，能撑起一座山，也能照亮一条路。我们一家人，会一直这样走下去，走到恩恩长大，走到她也有了自己的家。那时候，我们还要坐在一起，吃西瓜，看月亮，说说从前那些事。