创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“周六晚上，全科室，我请客。”
傅一鸣说这话的时候，保温杯刚放下，杯盖碰到桌面，发出一声很轻的“嗒”。办公室里的空气像被抽走了一秒，安静得只剩下空调嗡嗡响。
陆舟第一个反应过来，他把嘴里那支笔帽吐出来，抬头：“傅哥，你说啥？”
“周六晚六点，老灶台，包间我订好了。”傅一鸣顿了顿，“菜我也订了，大家来就行，不用带钱，也不用AA。”
叶岚从电脑屏幕后探出半个脑袋：“老灶台？医院后门那家？”
“对。”
“人均八十那家？”
“包间低消八百。”
叶岚和安琪互相看了一眼。陆舟忽然笑了：“傅哥，你是不是昨天体检报告出来了，大夫说你活不过下周？”
傅一鸣没理他，嘴角动了动，终究没笑出来：“我就是想请大家吃顿饭。”
这句话像一颗石子落进潭水里。大家嘴上“好好好”应着，散会之后却在科室微信群里讨论了一下午。叶岚发了三个问号，说傅哥这个月是不是被马主任表彰了。陆舟说不是表彰，是财务处年底补发了一笔油水。安琪比较谨慎，说你们别乱猜，说不定人家就是想请大家聚一聚。陆舟回复说，安琪你刚来半年，你是不知道咱们傅哥是什么人。
我比安琪知道得更清楚。我在内科三病区的科室做了五年多，傅一鸣算我的老同事。医院后楼那间办公室一共七个人，他坐靠窗的位子，我坐他斜对面。这五年，我们俩最多的交流就是点头、递文件、偶尔帮忙替一次夜班。我不了解他的家庭，没见过他的朋友，甚至不知道他住的那间宿舍里有没有电视机。但我知道他有多抠门。
他饭卡里的钱，一个月充一百，能用两个多月。早饭在大食堂买一个白馒头，夹点免费的咸菜，用保温杯接上热水；午饭在食堂打最便宜的青菜白饭，偶尔加一份汤，那汤他还要分两顿喝。他不吃零食，不喝饮料，衣服永远是那几件，洗到发白还穿着。科室里谁过生日，我们凑份子订蛋糕，傅一鸣从来不出钱，也不吃蛋糕，每次都说家里有事得先走。久而久之，大家不再喊他。他也不在意，该干活干活，该值夜值夜。
有一年冬天，陆舟的笔记本电脑在办公室里坏了，里面存着他整理了大半年的病历报告。当时我们科室都替他着急，陆舟一个大小伙子在办公室急得眼眶发红。傅一鸣从他那个旧得掉漆的铁皮柜子里摸出一台备用笔记本，说：“你先拿去用，旧，慢，但存东西没问题。”那台笔记本陆舟用了一个多月，还回去的时候傅一鸣只问了一句数据导出来没有，别的没要。陆舟要请他吃面，他摇头，说自己在家吃过了。
陆舟从此再没叫过他“傅一毛”，当面叫傅哥。
就是这样一个傅一鸣，忽然说要请全科室吃饭，地点还是人均八十的老灶台。所有人都在笑，说傅哥终于想开了，只有我坐在工位上，越想越不对劲。
周三中午我去食堂打饭，正好看见傅一鸣站在食堂拐角那间小办公室门口，跟徐阿姨隔着门说话。徐阿姨五十多岁，在食堂包了快十年的档口，跟傅一鸣很熟。我看见傅一鸣从口袋里掏出一张纸，递给徐阿姨，两个人低声说了几句。徐阿姨低头看了一阵，拿围裙擦了擦手，把纸折好放进口袋，朝傅一鸣点了点头。
我端着餐盘走过去，他们俩同时住了嘴。傅一鸣看见我，眉头动了一下，随即笑了笑：“苏晚，打饭啊。”
“嗯。”我看了他一眼，“傅哥，你跟徐阿姨说什么呢？”
“没什么。”他顿了一下，“问她食堂下个月菜价会不会涨，我好久没吃过肉了。”
这句话说出来，连他自己都不信。我好一阵没接话，他也没再多说，端着那只搪瓷缸走了。我望着他背影，想了很久，没想明白他是想掩盖什么，还是在暗示什么。
周四下午，他做了一件更让我不放心的事。
临近下班，傅一鸣站在办公室门口，手里捏着几张饭卡，像收扑克牌那样拢在掌心里。他对大家说：“财务处换了新系统，让我帮忙核对餐补发放的名单，我拿你们的卡扫一下。”
陆舟正忙着手头的表格，直接把卡扔过去：“傅哥你拿去呗。”
叶岚也翻出卡递过去，安琪小跑着送过去。轮到我，我坐在椅子上没动，抬头看着他：“傅哥，餐补名单，财务处系统里不是现成的吗？用不着拿实体卡扫吧。”
傅一鸣站在我办公桌前，光线被他的影子挡住一角。他没有反驳，也没有像我预期的那样局促，只是安静地看了我几秒，然后开口，说了一句很奇怪的话：“你不愿意？”
“不是不愿意，就是觉得没必要。”
“也对。”他点点头，把那些卡拢了拢，放进口袋，“你的卡绑着工资卡，确实不用弄这些。”
他说完就走了。我盯着他出了办公室的门，心跳忽然快了半拍。他刚刚那句话不对。他只知道我的卡是医院一卡通，他怎么知道我的卡绑着工资卡？我们这些员工里，并不是所有人都会把工资卡和饭卡绑在一起，我从来没跟任何人提过。可他一口说准了。
当晚，我在家里想了很久。我们的饭卡是医院前年换发的，新卡既是饭卡、门禁卡，也能从工资卡里划一部分额度
周五早上，我比平时早到了二十分钟，特地绕到后楼那间办公室的窗户底下看了一眼。
傅一鸣的位子上没人。他的窗台上放着一只洗干净的搪瓷缸，缸口朝下扣着，阳光落在上面，反射出一圈发白的光。那只缸子我认识，他在科室用了好几年了，缸身有一道细长的裂纹，裂口被一条铁丝拧紧了。
我把视线收回来，从后门进了楼。
办公室里已经有人了。安琪坐在她的工位上啃着一个茶叶蛋，看见我进来，朝我晃了晃手里的半个蛋：“苏姐，傅哥比你来得还早，他刚去食堂了。”
“他今天来得早？”
“不是今天。”安琪咽下一口，“我周三早班，他七点不到就到了；周四我下去打饭的时候也看见他从食堂那边回来。苏姐，你说傅哥是不是最近失眠啊？”
我没接话。我走到自己工位前，打开电脑，等它启动的那十几秒里，我盯着屏幕整理了一下脑子里那根乱了的线。他这几天确实不对劲，太主动了，主动得不像他自己。
七点四十分，傅一鸣从食堂回来，手上端着一杯热水，在工位上坐下来。我没有马上开口，等他把外套脱了，把保温杯放在桌角，坐定，这才转过身去看他。
“傅哥。”
“嗯？”他抬起头，看了我一眼，目光那么平静，像我们之间从来没有任何可疑的事发生过。
“老灶台那顿饭，周六我跟你车去。”
我说完这句话，办公室里安静了一瞬。傅一鸣手里拿着的病历夹顿了一下，他没有立刻回答，低头翻了一页纸，才开口：“你平时不是不开车吗？”
“我搭车。”
“我开的是一辆旧面包车，你坐不惯的。”
“坐得惯。”
他抬起头来，看着我，嘴角慢慢牵了一下：“行。周六下午五点半，医院后门，你来找我。”
他说这话的时候声音很轻，却把“找我”两个字咬得格外清楚。我看着他，心里涌上来一阵说不清道不明的感觉，像是有一扇门开了一条缝，缝里面有灯光漏出来，可我还没来得及看清，门又合上了。
那天上午，傅一鸣一切正常。查房，开单，写病历，处理两个出院病人的手续。中午十一点二十，他去食堂吃饭，我坐在工位上没有动。等他的身影消失在后门的玻璃门外，我站了起来，从另一条走廊绕到了食堂南侧那排窗户外面。
食堂后门有一条窄道，堆着几筐菜和一只掉漆的铁皮推车。我走到那扇窗旁边，贴着墙边站定，听见里面传出傅一鸣和徐阿姨的声音。
“老傅，你真想好了？”徐阿姨的声音压得很低。
“嗯。”傅一鸣答了一个字。
“那可不是一笔小钱，你好不容易攒的。”
“我知道。”
“你要想清楚，这钱花出去就收不回来了。你手头本来就紧，这要是——”徐阿姨顿了顿，声音里带上了一点嗡，“老傅，你是不是遇上什么事了？你跟我透个底，别真是——”
“没有。”傅一鸣打断她，“没事。就是食堂那批旧饭卡回收的事，财务那边催得急，我就想着把大家的卡提前收齐了，免得误事。”
“你少拿这些糊弄我。”徐阿姨的声音带上了气，“我在食堂干了十来年了，饭卡回收用得着你一个大夫来收？你到底出了什么事？是不是那——”
“徐姐。”傅一鸣的声音忽然重了一下，又马上落下来，“真的没事。就是请大家吃顿好的，钱是我自己愿意花的。”
我贴在墙边，后背抵着红砖，能听见自己的心跳一下一下撞着耳膜。他说的每一句话都在把“没事”两个字往我对面推，可越推，我的疑心越重。
我转身沿原路离开。走到走廊拐角时，我停下来，靠在墙上，长长地呼出一口气。他突然请客，突然收饭卡，又突然被徐阿姨问到“那”字后面没说完的话。他嘴里的饭卡回收到底是什么意思？他收大家的卡，到底是财务处要他做的，还是他自己要做的？
一个念头从我脑子里冒出来，我下意识地按住口袋里的工牌，没让自己再往下想。
当天下午，我做了一件更让自己不踏实的事。三点左右，傅一鸣接了办公桌上那部内线电话，说了两句，就起身出去了。陆舟冲他椅子的方向扬了扬下巴：“肯定又是病案室让他去签字，他那本出院的病历老被人打回来。”
我没有应声。等傅一鸣的脚步声沿着走廊走远了，我站起来，走到他工位边上。他的桌面很整洁，一叠病历，一只笔筒，一台旧电脑。我伸手碰了一下他抽屉的把手，锁着。
“苏姐。”安琪的声音从背后传来。
我手一缩，转过身，看见安琪站在饮水机旁边，手里端着一只纸杯，看着我的眼神带着一点困惑：“苏姐，你找什么？”
“我找——”我顿了一下，“找傅哥的那把尺子，借来画个表。”
“尺子不就在他笔筒里吗？”安琪指了指桌面，“那根白底的，不是尺子吗？”
我低头一看，笔筒里的确插着一把尺子。我拿起来，冲安琪晃了晃：“哦，没看见。那就是。”我坐回自己的位子，把尺子放回桌面，平复了一下呼吸。
安琪看了我两秒，没再追问，转身去接水了。可我知道，自己刚才那几秒钟的手忙脚乱，落在她眼里，大概已经够她记一阵了。
下午四点四十，傅一鸣从外面回到办公室。他进门的时候，手里多了一个牛皮纸信封，看起来鼓鼓囊囊的。他没有在我们面前打开，直接塞进他那只铁皮柜子里，锁好，然后坐回位子上，像什么都没发生一样，把病历翻开。
我盯着那只铁皮柜看了很久。那里面原本只有他那台旧笔记本和一些杂物，现在多了一个信封。
下班以后，我没有回家，坐在办公室椅子上等所有人都走了，才走到窗边，微微拉开一条窗帘缝，往下看了一眼。傅一鸣没有去停车场，他从后门出去，沿着院墙那条路往东走。我目送他拐过街角，才拿起手机，拨了一个电话。
电话响了两声就被接起来，那头是我大学同学，现在在银行工作。我问他：“喂，你上回说的那个花呗套现的事，你们行里会不会走那种通道？”
那头沉默了两秒：“你遇上事了？”
“不是我。”我停了一下，“就想问问，一般套现的人，怎么操作。”
“你想管？”
“我就问问。”
“苏晚，你那性子我还不知道？你要是碰上谁卷了你们的饭卡去跟人套现，你可别一个人往上冲。这种事它有问题的。”
我挂了电话，坐在办公室里，盯着窗外逐渐暗下来的天光。傅一鸣收大家的饭卡，特地去食堂找徐阿姨，又从外面带回来一个鼓鼓囊囊的信封。他明明是个连白馒头都要省着吃的人，忽然要请全科室吃人均八十的饭。他是真的想通了，还是在一头扎进一个我们所有人都不知道的坑里？
周六那天，天气很热，太阳白晃晃地挂在头顶，烤得柏油路发光。
下午五点半，我准时到了医院后门。傅一鸣果然开着一辆旧面包车停在路边的树荫下。那辆车我见过几次，灰白色的漆面上带着锈痕，副驾驶的车门关不严实，要用点力气才能拍上。我拉开副驾车门坐进去，里面有一股淡淡的汽油味，座套洗得很干净，在那股味道底下隐隐透出一些洗衣粉的气息。
傅一鸣穿着一件半旧的白色短袖，头发理过，抹了点发胶，硬得有几根白头发支棱着。他看见我，点了点头：“系好。”
车子发动，空调没有开，只开了两扇窗。风从窗外灌进来，吹着他额角的头发。路上他一句话不说，我也没开口。车子在市区的红灯前停了两回，最后拐进一条窄巷，在老灶台的招牌下停下来。
我下了车，才看见傅一鸣今天穿的那双鞋也是新的，黑色，直板板的样子，像是刚从超市买来的那种。
包间里已经坐满了人。陆舟、叶岚、安琪，还有护士站的两个护士，加上财务科来的一位大姐，一张圆桌刚好坐满。我看见陆舟正拿着一瓶饮料在给叶岚倒，叶岚皱着眉往后躲：“不喝不喝，这冰的拉肚子。”
“没事，拉肚子我报销。”陆舟笑着把杯子推过去。
“你报销？你拿什么报？你又不是傅哥。”
“今天我请客，我报。”
傅一鸣站在门边，看着他们说笑，没有插话，脸上的表情很淡。我看见他伸手按了一下左腹部的位置，动作很轻，像是无意间碰到。他今天的状态确实不好——脸色有点灰，眼角下面能看见一片淡淡的青。但他还是站在那里，等大家落了座，自己才在最靠近门口的那把椅子上坐下来。
菜陆续上来，一桌子的热气，盘子叠着盘子。陆舟夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，夸张地抬头：“傅哥，这顿没有毒吧？你是下了血本了。”
“没毒。”傅一鸣端起面前的茶杯，“吃吧。”
大家都笑了。酒杯碰着碰着，气氛松下来。我也夹了几口菜，但一直留意着傅一鸣。他今天几乎不动筷子，只夹了两片素菜放到碗里，压着一口米饭慢慢吃，像是吃得很勉强。我注意到他上菜的时候还特意扭头看了一眼包间门口。服务员进来倒茶的时候，他的目光跟着那个小姑娘走了一瞬，又很快收回来。
我想了想，把筷子放下，站起来：“我去趟洗手间。”
从包间出来，我沿走廊往洗手间方向走。经过传菜口旁边的时候，我听到走廊尽头有一男一女的说话声。女人声音不大，带着本地口音：“他订的那个包间，结账的时候说你们要收多少定金？到时候是他本人来结还是有别人来？”男人说：“他留了钱，我先收着。”
我脚步顿住，那女人又说：“不过今天那个傅先生，我看他手有点抖，老是按着肚子。你是不是把账给他算错了？”男人说：“他自己说有八百多的，我管他抖不抖。”
我没有再往前走，转身回了包间。坐下的时候，傅一鸣正跟旁边的财务大姐说着什么。他低头听别人讲话的时候，嘴角挂着一丝勉强的弧度，看不太清是真心还是挤出来的。我没再动筷子，盯着他看了好一阵。
饭吃到一半，傅一鸣的手机响了。他看了一眼屏幕，眉头明显皱了一下，却没有立刻接。铃声在安静的包间里响了很久，旁边的陆舟说：“傅哥，电话响了。”
“嗯，知道。”傅一鸣把手机翻了个面，扣在桌上。手机屏幕的亮光透过桌面边缘漏出一线，然后又暗下去。过了不到十秒，又亮了，嗡嗡震动起来。他依然不接。第三遍响起的时候，他终于站起来，说了声“你们接着吃”，攥着手机走出了包间。
门在他身后合上。我放下筷子，对坐在旁边的叶岚说了句“我去看看他”，也跟了出去。
走廊尽头有一扇通向后巷的小铁门，虚掩着。我推开铁门，看见傅一鸣站在后巷的墙根底下举着手机，他那边的声音压得很低，听不太清说的是什么。我不想靠近，就站在门边等他。隔了几米远，我看到他握着手机的那只手确实在抖，像是拿不稳似的。他讲了半分多钟，挂了，转身看见我站在这里，顿了顿。
“你怎么出来了？”他说，声音有一点哑。
“你胃不舒服？”我没接他的话，直接问，“你这一晚上都在按左边肚子。”
他垂下眼，像是没想到我会注意到这个。片刻，他抬手按了一下自己的腹部，声音平静：“老毛病了，不碍事。”
“傅哥。”我看着他，“你跟我说实话，你请这顿饭，是不是有用意的？”
他直直地看了我几秒，那眼光里有一瞬间的复杂，像是犹豫，又像是挣扎。最后，他低下头去，把手机塞回裤袋里，声音很轻：“没有什么用意。就是想跟大家一起吃顿饭。”
“你收大家的饭卡呢？那也是没有什么用意？”
他抬起眼看我，喉结动了一下，没有立刻说话。走廊那头传来包间门打开的声音，安琪探出半个头：“傅哥，苏姐，你们还吃不吃了？陆舟说他要开你车上的那瓶白酒了。”
“来了。”傅一鸣应了一声，经过我身边，步子不快，也没有多余的话。他走出两步，又停下来，头也没回，说了一句：“苏晚，那卡的事，你别管了。”
他的声音压得很低，像是说给我听的，又像是说给他自己听的。
我没有应声。
回到包间里，陆舟已经把那瓶白酒打开了，一股辛辣的味道在空调房里散开。陆舟举着酒杯跟会计大姐碰了一下，又说要敬傅一鸣一杯：“傅哥，这顿我记你一辈子。以后你就是我亲哥，你那台旧笔记本要再坏了我给你买新的。”
傅一鸣端起他的茶杯，跟陆舟碰了一下：“你好好的就行。”
陆舟有点喝高了，眼眶红红的：“傅哥，这几年你帮了我多少我都记得，你什么都不让我做，我买一包烟你都要给我推回来。你说你这人，抠是抠了点，心比谁都实。”
他这么一说，包间里忽然安静下来。叶岚眼睛有点湿，安琪低着头，我注意到傅一鸣那只拿茶杯的手指节微微收紧了一下，又松开。他低头喝完那杯茶，站起来，说：“我去结账。”
“傅哥，等会儿——”陆舟要起来。
“坐你的。”傅一鸣按了一下陆舟的肩膀，“说好我请，你们坐着吃。”
他走出包间。我看见他走到走廊拐角的时候，脚步停了一下，手扶着墙，像是那里的什么疼了一下。也就两三秒，他又直起腰，继续往前走了。
我坐在椅子上，看着面前那杯还剩半口的橙汁，心里浮上来一阵很奇怪的预感。
傅一鸣去结账，去了很久。
我看了看表，已经过了十几分钟了。包间里的人吃吃喝喝聊着天，没有人注意到时间。我站起来，说了句“我去看看他”，出了包间。
老灶台的前台在走廊尽头，灯光雪白，两个服务员站在台子后面。我走过去，看见前台那本打开的账本上压着一支笔，桌上的账已经结了。我转头看向后院的方向，那边有一扇通向院子的小门。门外面停着几辆车，灯光昏黄，我的视线扫过最里面那棵老槐树底下，看见傅一鸣站在树影里，背对着我，手里握着手机，贴着脸，正说着什么。
他没有看见我。我站在门口，看着他的肩背绷成一条僵直的线。风从院子里穿过来，我隐约听见他说话的声音带着一点压不住的急促：“……说了没有，我没有那么多钱。你让他们别找了，这事我自己会处理。”
然后他安静下来，像是听那头说了什么。过了很久，我才听到他回了一句：“……行，我知道了。”
他挂了电话，站在原地没有动。我看见他把手机慢慢放下来，垂在身侧，肩膀塌下去一层，像卸了什么东西。
我退了回去，没有再往外走。回到包间门口的时候，我推开门，冲里头的陆舟说：“傅哥在结账了，马上上来。你们先吃。”
陆舟已经喝得满脸通红，站起来要往外面冲：“我去看看傅哥，不能让他一个人结账——”
“你又没有钱。”叶岚拉住他，“你钱包里连两百块都没有。”
“我刷卡！”
“你卡里上月房贷还不上了，你忘了？”
陆舟一下没了话，悻悻地坐回去。安琪在旁边轻笑了一声，大家又闹开了。我站在包间门口，看着他们闹，心里那根弦绷得越来越紧。
又过了几分钟，傅一鸣回来了。他走得很慢，进门的时候用手挡了一下门框，像是站不稳又扶了一下。我不动声色地站起来，走到他旁边：“傅哥，多少钱？”
他看了我一眼，说：“没多少钱。你要真觉得过意不去，回头请我吃碗面就行。”
我在他旁边坐下。他拿起桌上的茶壶给自己倒了一杯，手确实在抖，杯子里的水晃出一圈。
那天晚上，傅一鸣没有喝酒。账结完以后，他没有再回包间坐多久，提前去了门口等车。大家陆续散了。陆舟和叶岚在路边打车，安琪骑电动车走了，护士站那两个护士搭了财务大姐的车。我走在最后面，看着傅一鸣坐在他那辆旧面包车的驾驶座上，没有开灯，车内暗沉沉的，他的脸隐在阴影里，看不清表情。
我走到车窗边，敲了敲玻璃。他落下窗，露出一小截苍白的脸。
“你喝多了，别开车了。”我说。
“我没喝酒，只喝了茶。”
“那你还能开回去吗？”
他顿了顿：“能。”
“傅哥。”我看着他，“你车上的备用钥匙，给我一把。”
“做什么？”
“我不放心你。”
他沉默了好一会儿，终于从座位底下摸出一把旧钥匙，递到我手里：“就这一把备用的。你要是弄丢了，我连车都发动不了。”
我握紧那把钥匙，看着他发动车子，缓缓驶出巷口。车灯的红尾消失拐角，我才把手里的钥匙放进口袋，然后拿出手机，拨通了银行客服电话。
“你好，帮我查一下我那张饭卡关联的银行卡，最近有没有异常的交易记录。”
客服的声音温软地传来。我握着手机，站在老灶台门口的路灯底下，风把头顶的槐树叶吹得哗哗响。客服在电话那头核对完信息，告诉我：“截止到今天晚上，没有任何异常的交易。苏女士，请问您还有什么需要？”
“没有了，谢谢。”
我挂了电话，站在原地，看着地上自己被路灯拉长的影子，脑子里的线并没有因为这句“没有异常”而松开。反而，越是没有异常，我越觉得不对劲。
傅一鸣今天晚上在电话里说的那句话又冒了出来——他说：“我没有那么多钱。”他跟谁说他没有那么多钱？他一个拿死工资的大夫，原本也不需要有很多钱。什么人会让他说出“你没有那么多钱”这句话？什么人会持续打电话找他，催他？
我回到家，洗了澡，躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。凌晨快一点的时候，我拿起手机，打开那个银行APP，翻到卡号页面，盯着那一行数字看了很久。
我想起周四下午傅一鸣站在我办公桌前的样子。他说：“你不愿意？”他说：“你的卡绑着工资卡，确实不用弄这些。”他知道得太多了。他知道我的饭卡绑着工资卡，他知道我能查到这个关联，他是不是也猜到了我会去查？
我放下手机，闭上眼睛，试图让自己睡过去。但脑子里一直在转，转来转去，终于定格在一个画面上：傅一鸣站在后巷墙根底下打电话，他说“他们别找了”。他说的是“他们”，不是“他”或“她”。“他们”是一群人。
周六凌晨，我还是睡不着，索性爬起来，打开电脑，翻出前两年的科室值班表，一页一页地看。值班安排上没有异常，傅一鸣的班次周正有序，看不出有什么特殊的。我关掉表格，又打开那个工资卡的APP，看着里面每一笔支出记录。傅一鸣这个月的工资应该在月初已经到账了。他请我们吃饭花了八百多，他还吃了几个月的白馒头。他每个月的工资，到底花到哪里去了？
窗外天快亮的时候，我拿起手机，拨通了那个已经存了五年却从来没有拨过的号码。
电话响了两声就通了，那头有自来水的声音，像是他正在洗脸。
“……喂？”
“傅哥，是我。”我开口，声音有一点干，“我考虑了一下，还是想把饭卡跟你那台绑定的银行卡解绑了。我怕卡丢了。”
电话那头沉默了几秒，自来水声停了。
“现在几点了？”他问。
“刚过五点。”
他又沉默了一阵，才说：“行。随你。”
“傅哥。”
“嗯。”
“你昨天晚上在院子里，接的是谁的电话？”
电话那头彻底安静了。一秒，两秒，三秒。我能听到他的呼吸声从话筒里传出来，带着一点不易察觉的乱。很久，他才开口，声音低得像怕被谁听见：“苏晚，你非得管这件事吗？”
“我想知道。”
“知道了又怎么样？”
“至少我不会在什么都不知道的情况下，就替你去背一个坑。”
电话那头又沉默了。过了很久，他的声音传过来：“苏晚，你的卡我还没还你。周六夜里我用了一下。”
“什么？”
“用了一下，没转走钱，就是查了一下余额。”
“你查我余额干什么？”
“我就是想知道，你到底有没有钱。”
他这句话落在凌晨五点的空气里，像一块冰掉进滚水里，发出嘶的一声。我攥着手机，站在原地，一时什么话都说不出来。
傅一鸣也没有再多说。他先挂了电话。
我看着手机屏幕上通话结束的那一瞬间，屏幕跳回主界面，上面那串未接来电的小红标在桌面上亮着。那串号码不是他的，是一个陌生号码。
我翻开通讯录，把那个陌生号码存了下来。过了很久，我又在银行APP上操作了一遍，确认了饭卡关联的银行卡状态，然后按下了“挂失”按键。
屏幕上的进度条转了两圈，弹出一行字：挂失成功。
我放下手机，看了一眼窗外泛白的天光，心里总觉得哪里不对。他查我余额之前，我其实也不知道他这句话是真的还是故意用来吓我的。但他既然说出这句话，就说明他已经在看我最近的行踪了。
我拿起手机，又拨了一遍那个电话。这次他没有接。我又拨了一遍，还是没有接。第三遍的时候，我停下来了，把手机放在床头柜上。
窗外亮了。今天周日，距离我出发去外地旅游还有两天。我看着手机屏幕上那个挂失成功的提示，我知道，事情还没有完。傅一鸣不会让我就这么把卡挂失就了事的。他既然看了我的余额，就一定有他的目的。
我闭上眼睛，心里浮上来一句话，那是那天夜里他在老灶台后门说的最后一句：“你非得管这件事吗？”
我没有回答他。
周一早上，我出门的时候顺手把那只旧饭卡从钱包里抽了出来，放进抽屉的最里层。我没有把它带到公司去。我不知道傅一鸣还会不会来找我要卡，也不知道他见我手里没有卡时会是什么样的反应。我只知道，我必须在事情发展到那一步之前，自己先想清楚。
周一早上，雨还在下。我到办公室的时候，陆舟正坐在傅一鸣位子旁边的转椅上发呆。桌上那件洗得发白的白大褂搭在椅背上，人却不在。
“走了。”陆舟抬头看我，“我七点半到的，他给我打了个电话，说请假了，让我帮他贴一下早会签到表。我问他要几张假条，他说不用，他直接跟马主任请的。”
我拉开椅子坐下，心里那个念头更重了。傅一鸣平时从不请假，入职这几年连年假都没休完过，去年年底还是被马主任赶着才歇了两天。他忽然请假，又偏偏在这个节骨眼上。
“请了几天？”我问。
“一星期。”陆舟说，“说老家那边有事，要回去一趟。”
“他哪来的老家？他不就是本地的？”
“当地土著。”陆舟挠了一下头，“我也没多问，但他电话里声音不对，像一宿没睡。”
我没有说话。窗外雨声淅淅沥沥，落在后楼屋檐的铁皮上，嘈杂又闷。安琪端着水杯从门口进来，看见我盯着傅一鸣的椅子出神，说了一句：“苏姐，傅哥今早没来？”
“请假了。”陆舟替我说完，又补了一句，“徐阿姨今天也没出摊。我去食堂买包子，窗口换了个新来的大姐，说徐阿姨家里有事，这几天都不来。”
我心里咯噔一下，但没有在脸上带出来。
上午的查房照常进行。傅一鸣管床的三个病人都转到我和叶岚手上，交接记录写得工工整整，连用药时间的备注都标在括号里。叶岚翻着那本病历，嘀咕了一句：“傅哥这人吧，走个假条跟写遗书似的，事无巨细。”
陆舟在旁边笑：“你当他平时抠门是抠门，干活什么时候糙过。”
我没有接话，但我心里清楚，那份病历经手得太仔细了。仔细到连某个病人三周前一次眼底检查的记录都补了备注。那不是正常交接会做的工作量，像是他提前知道要走，把每一件事都收好了尾。
中午我没有去食堂，去了一趟银行。
网点就在医院对面那条街上，走过去五分钟。我在柜台把那张挂失的卡补办了一张新的，又拿着新卡去自动柜员机上查了一下余额。卡里没有多一分钱，也没有少一分钱。挂失之后，那张旧卡已经彻底失效，绑定关系也断了。按理说我应该放心了，可盯着屏幕上的数字，我心里反而更不踏实。那笔贷款还没有浮出来。傅一鸣查过我的余额，他提到过绑定工资卡的事，他说他“知道”我的卡里有足够的钱——他对我的账目了解得异常清楚。他到底是怎么知道的？
下午回到办公室，傅一鸣的电脑还开着。他没有关机的习惯，屏幕上留着他今天早上刚更新的一个Excel表格。我走到他桌前，低头看了一眼，是一份科室通讯录的整理稿，全科室七个人的姓名、电话、工号都填好了。我的名字排在第三个，后面的手机号码是对的，备注栏里空着。
我伸手动了动鼠标，表格往下滚动。剩下的几行里，陆舟、叶岚、安琪的名字后面都填了备注：“无紧急联系人”“单身”“老家在江苏”。傅一鸣自己的名字在最后一栏，备注栏里写着三个字：“已处理”。
已处理。我盯着那三个字，后背微微发凉。他把自己的名字写在最后，写了“已处理”三个字，却没有写处理了什么。这不像一张通讯录，更像一份清单。
我坐回自己的位子，给那个银行同学发了一条微信：“你再帮我查一个东西，用贷款人身份查一下，那笔贷款批下来之后，钱先转到了哪个账户。”那头过了几分钟回：“转到一个姓徐的个人账户，户名叫徐桂英。你认识？”我盯着“徐桂英”三个字，半天没有动。食堂的徐阿姨，全名叫徐桂兰。徐桂英和徐桂兰，这两个名字太近了，像是两姐妹。
当天晚上，我做了另一个决定。我订了一张去外地的车票。第二天一早，我收拾好行李，给科室打了个电话，说家里有急事，请了三天假。陆舟在电话那头问我怎么了，我说没什么，就回去一趟。他沉默了一下，说：“苏姐，你是不是查傅哥的事了？”
“没有。”我说，“就是回去看我爸妈。”
陆舟没再追问，但挂电话之前他说了一句：“苏姐，傅哥前天晚上半夜又给我打了个电话，问我你最近有没有问过什么奇怪的事。”我握着手机，没有说话。陆舟接着说：“我说没有。他嗯了一声，就挂了。”
我在高铁上坐了一路，脑子里反复转着陆舟那句话。傅一鸣在打听我，他怕我知道什么，又像是希望我去知道什么。列车穿过平原，窗外一片灰蒙蒙的冬色，我在手机上把那笔贷款的详情翻了一遍又一遍。贷款金额不大，批下来到现在正好一年，每个月都有人按期还款，从未逾期。还钱的账户，正是徐桂英名下一个储蓄户。我盯着那个户头，心里忽然生出一个大胆的念头：如果傅一鸣是替别人在还这笔钱呢？为什么用我的名义贷，又让徐桂英收钱，最后傅一鸣自己每月还？这笔钱到底流进了谁的口袋？
傍晚，我到了目的地，一个南方小城。城不大，高铁站建在郊区，打车进市区只要二十分钟。我从包里拿出那张写着“徐桂英”住址的纸条——银行同学查到的，说这个账户的开户地址在这个小城的一条老街上。我本来没打算真来，但我还是来了。
老街不长，青石板路，两边是老式骑楼，招牌褪了色。我按着门牌号找到一家旧书店，门口坐着一个穿棉袄的老太太，正眯着眼择菜。我问她：“您好，请问徐桂英住这儿吗？”老太太抬眼看了我一下：“桂英啊？她不住这儿，她是房东，租了前面那间铺子卖卤味。你出巷子右拐，走到头那家就是。”
我道了谢，沿着巷子往前走。天色暗下来，路灯还没亮，巷子里灰扑扑的。走到头，果然有一家卤味店，招牌叫“桂英卤味”，玻璃柜里码着几只烧鸭和几盘卤拼，灯管白亮。柜台后面站着一个女人，五十多岁，身形微胖，系着围裙，正低头切卤肉。她抬起头来，看见我站在门口，笑了笑：“吃什么？”
“我不买东西。”我说，“我想问一下，您认识徐桂兰吗？”
那个女人的手停住了。她握着刀，隔着玻璃柜看了我几秒，然后慢慢把刀放下来，声音平静：“你是谁？”
“我是傅一鸣的同事。”我说，“徐阿姨是我们医院食堂的。”
女人没有立刻回答。她擦了擦手，从柜台后面绕出来，走到门口，朝巷子外面看了看，又转过身来，目光落在我脸上，带着一种不太客气的审视：“傅一鸣让你来的？”
“不是。我自己来的。”我看着她的眼睛，“我想知道，去年有一笔以我的名义申请的贷款，那笔钱最终转到了您账户上。您认识这笔钱吗？”
女人沉默了很久。卤味店里的白炽灯嗡嗡响着，一阵卤香飘过来，在两个人之间飘散。她终于开口，声音比刚才低了一些：“你叫什么？”
“苏晚。”
听到这个名字，女人脸上表情变了。她盯着我看了好几秒，才从嘴里吐出一句话：“原来是你。他说的那个苏晚。”她说完这句话，转身进了里屋，留我一个人站在卤味柜台前。她在里屋待了两三分钟，再出来时，手里多了一个文件袋。文件袋是黄色的，有些旧，边角磨得起了毛。她把文件袋放在玻璃柜台上，没有递给我，只是叫我先坐下。
“你坐。”她指了指柜台前面的塑料凳，“你听我说完，再决定要不要接这个东西。”
我坐下来。她也在柜台后面坐下，围裙下的手放在膝盖上，像是在组织措辞。她开口的时候，语气不再有刚才的客气，反而带着一丝像压了很久的疲惫。
“那笔贷款，不是徐桂兰办的，是我办的。我妹她不知道这件事。”她停了一下，“钱也不是我花的，是傅一鸣用的。他说他需要一笔钱周转，时间不长，一两个月就能还上。他当时来找我，说他在医院里不方便办贷款，想借我的账户走一笔。我问他是急用还是救急，他说是救急，是替人垫的住院费。”
“谁的住院费？”
“他没有说。”徐桂英看着我，“我问他，他就说是一个病人的家属，交不上押金，再拖下去人就废了。他说他自己手头不够，又不想让科室里其他人知道，怕传出去影响那个人。”
我听着，心里翻涌着一种说不清楚的情绪。傅一鸣在科室里是我们都知道的“傅一毛”，每个月省吃俭用，白馒头蘸咸菜过了好些年。他忽然要请全科室吃大餐，忽然收大家的饭卡，忽然在我的卡上动了手脚。他做的每一件事都有理由，但这些理由拼起来，却不是我想的那样。
“那笔贷款的两个月，他还没还上？”我问。
“还上了。”徐桂英说，“三个月还清，连利息，一分没欠。但他后来又来了一次，说他可能要再走一笔，问我能不能帮他再借一回。我拒绝了。他就把这张卡押在这里，说如果我信不过他，这卡就替我拿着，等他处理完事情来取。”
她说着，把那个文件袋推过来一点：“这里面是他当年押在我这儿的卡，还有他写的一张字条。你看看。”
我伸手把文件袋拿起来，解开绕在封口的白线。里面掉出来一张旧饭卡，卡面磨损得厉害，角落贴着一段写着“傅一鸣”三个字的胶带。还有一张折叠的纸，展开来，是一封短信。字迹是傅一鸣的，工整得有些过分，像是一笔一笔慢慢写上去的：
“桂英姐：这张卡里剩的钱不多，是我从去年开始省下来的。你帮我保管，如果哪天我出了什么事，你把这卡交给苏晚。她看到卡上的余额会明白。傅一鸣。”
我盯着最后那行字：“她看到卡上的余额会明白。”他到底做了什么，要让我“明白”什么？他请客之前给我递出过邀请，他收卡时特意问了我一句“你不愿意”，他在请客那晚站在树底下说“我没有那么多钱”。他做所有事的目的都指向同一件事——他想让我知道真相，却不肯直接说出来。
我握着那张旧饭卡，翻到背面看了一眼。卡号是729开头，比我们医院现有卡号老了一版。我忽然记起一年前医院后勤统一换过一次饭卡，旧卡全部作废回收，当时傅一鸣提交的旧卡列表里，他那一栏填的是“已丢失”。他没有交上去。他把卡留下来了，押在了徐桂英这里。
我站起来，把那张卡和纸重新放回文件袋里，拎在手里，看向徐桂英：“这个我先拿着。等我跟傅一鸣对上了，我会还回来。”
徐桂英看着我，没拦，只叮嘱一句：“你别告诉他是我给你的。他那人，你要是戳破了他，他会把所有话都咽回去。”
我说我知道，转身出了卤味店。夜风裹着街巷里最后一点卤香吹过来，我走出老街，站在路灯底下，把那张饭卡拿出来攥在手里，指腹摩挲着卡面上被磨得发亮的一角。我拨了傅一鸣的电话。
电话响了很久，那头才接起来。背景很安静，像他待在一个空旷的地方。
“傅哥。”
“嗯。”
“你现在在哪儿？”
那头沉默了一阵，然后他说：“医院。住院部楼顶。”
我心里猛跳了一下：“你一个人在楼顶干什么？”
“透透气。”他的声音平和得像在说今天的天气，“苏晚，你去哪儿了？”
“我出来办点事。”
“你是不是去打听了什么？”
我握着手机，站在路灯下，风把我的头发吹得往脸上糊。我没有回答他的问题，只说了另外一句话：“傅哥，你说你请我们吃饭，是请客的理由。可你真正想说的，不是那顿饭。”
那头很久没有声音。我几乎以为他挂了电话，才听到他的声音从听筒里传来，有些干涩：“苏晚，你明天能回来吗？”
“什么时候？”
“晚上八点之前。你要是能回来，就一个人到老灶台来。我在上次那个包间等你。”
“你要跟我说什么？”
他没有回答，过了好几秒才说：“我欠科室一个解释。欠你的，最大。你回去好好想想那顿饭，想明白了来不来，你自己定。”
我攥着那张旧饭卡，指尖微微发凉。他在住院部楼顶待着，在晚上八点，在老灶台那个包间里等我。他说明天会告诉我真相。他从来没有说过这句话。
我挂了电话，在路灯底下站了很久，才抬手拦了一辆出租车回酒店。
第二天下午，我坐高铁原路返回。列车到站的时候已经是傍晚六点半，天色暗下来，城市亮起路灯。我没有回宿舍，也没有去医院，直接叫了车去了老灶台。
大门虚掩，挂着一块“暂停营业”的牌子。我推门进去，过道里没开灯，只有尽头那个包间的门缝里漏出一线光。我抬手推开门，看见傅一鸣坐在靠墙那一边，面前摆着两杯茶。他没有脱外套，脸上有些疲惫，眼睛底下挂着一圈青。看见我进来，他没有站起来，只是抬手指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下来，把那个黄色文件袋放在桌面上，推到他面前，什么话也没说。他低头看着那只文件袋，目光在那张露出半截的旧饭卡上停了一会儿，才伸出手，慢慢把那支卡抽出来，放在掌心里看了一阵。他忽然笑了笑，声音很轻：“我说我把它弄丢了。”
“你没有弄丢。”我说，“你把它存在徐桂英那里，让她的账户走了那笔贷款，还顺便留了一张纸条，写着如果出事就把它交给苏晚。傅哥，你用我的名义贷款一年了，钱还清了，卡却还留着，你到底要做什么？”
他看着我，没有回答。他低头喝了一口茶，平静地放下杯子，才说：“苏晚，那笔钱不是给我自己用的，是给一个病人的。他去年十二月死了。死之前我没能让他住进病房，因为当时押金差了一千二。”
包间里的灯光压在桌子上，他的声音不高，却每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“那个人是我舅舅。他没有子女，也没有积蓄，老家房子早就卖了顶药费，剩下的，我能省下多少就给他垫多少。他最后也没能等到床位。”他说完，垂下眼睛，看着茶杯里浮着的那片茶叶，没有再看我，“我用你的卡贷款，是因为我自己的卡已经爆了，所有能借的渠道都借遍了。我没有别的办法。我找你借钱说不出口，就动了这个念头。”
“那你请客呢？”我问他，“你请全科室吃饭，你收大家饭卡，你为什么做这些事？”
傅一鸣没有马上回答。他端起那杯茶，喝了一口，茶水已经凉透了。他搁下杯子，用指腹沿着杯口转了一圈，才说：“因为我怕下个月我就不能在这个科室里了。我舅舅的医疗费，有一笔是我从科室公账上挪的，两千块。去年年底对账的时候我补上了，但财务那边留了记录。我递了辞职报告，马主任压着没批，让我再想想。”
他说完，抬起眼来，目光直直地看着我：“我请这顿饭，是怕没有机会再请大家吃一顿。我收饭卡，是因为我辞职之前要核对科室里有没有人饭卡欠费，那些欠费会算到科室头上。我查你的余额，是怕如果我要走，你成了那个被我拖累的人。”
我坐在他对面，看着他那张在灯光下显得格外疲惫的脸，忽然发现我认识他五年，从来没有真正听他讲过这么多话。那个抠门到连白馒头都要分两顿吃的人，那个从来不参加大家聚餐的人，那个在低温天气里穿着旧棉袄坐在办公室看病例的人，原来连他的穷，都是一个人硬扛出来的。
包间里安静了很久，窗外的街灯亮着，光线透过窗帘，在地板上投下一道灰黄的影子。我低头看桌上那张旧饭卡，来来回回看了好几遍，才终于开口：“你明天真的要交辞职报告？”
“已经交了。”他说，“马主任说让我考虑三天，今天是最后一天。”
他说着，从外套内袋里取出一张折好的纸，平铺在桌面上。纸上的抬头印着“辞职申请书”五个字，最后落款处签着他的名字——傅一鸣。他伸手把那张纸朝我面前推了推，声音很轻：“苏晚，你说我该不该交？”
我盯着那张纸，心里涌上来一股说不清道不明的涩意。我想起他收大家饭卡时的样子，想起他在食堂门外跟徐阿姨说话时压低的音量，想起他在老灶台后院扶着墙站住的那两三秒。他做的事每一步都有理由，但每一个理由都在把他往某个我不太敢看的结局上推。
我张了张口，还没出声，手机忽然震了一下。我偏头看了一眼屏幕。来电显示是一个陌生号码。
我接起来，那边传来一个年轻女人的声音，低而急：“请问是苏晚苏医生吗？我是傅一鸣的病人，刘姨的女儿。傅医生在你们医院吗？我妈今天出院，他说好了过来帮我办手续，但我打了十几个电话他都没接，我这边急着走——”
我攥着手机，慢慢抬起头来，看向坐在对面的傅一鸣。他正垂着眼，看着桌上那张辞职申请书。灯光落在他脸上，把他眼角那几道细纹照得格外分明。我对着电话那头说了句“你稍等”，然后放下手机，把手伸到桌面那头，按住那张辞职申请书的一角，缓缓往自己这边拉过来。
傅一鸣抬起头，目光落在我的手指上，又抬起来看我的脸。他没有动，也没有说话。窗外老灶台后院那棵槐树的影子，在夜风里轻轻晃了一下。
“明天上午，你去医院。”我说，“那个病人还在等你。”
他没有回答。我站起来，把那封辞职申请书折好，放进自己的包里，然后走到包间门口，回过头看他。他还是坐在那里，没有动，目光落在桌面上，像是在看那杯凉透了的茶。我开口，声音平静：“傅哥，明天早上八点，我等你到办公室。”
我拉开门走了出去。身后传来他椅子轻轻挪动的声响，但他没有叫住我。我穿过那条昏暗的走廊，推开老灶台的大门，站在街边的路灯底下，被夜风迎面吹了个激灵。手里的那张辞职申请书折成方块，焐在手心里，隐隐发烫。刚才电话里那个女人的声音还在耳边转：“我妈今天出院，他答应了过来帮我办手续。”
他答应了一个患者家属要办手续，然后要交辞职报告。他要把每一个人的事都安排好，才舍得走。这个人从来不会求人帮忙，哪怕他已经撑到极限了，嘴里也只会说“没事”。
我站在路灯下，把那封辞职申请书放进口袋里，拿出手机，给陆舟发了一条消息：“明天早上，你来办公室之前，把财务处去年科室公账的明细调出来。”陆舟回得很快：“查这个干什么？”
我打了一行字，又删掉了。想了很久，最终只发过去一句：“傅哥的事，我得弄清楚。”
热门跟贴