创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陆则，你妈上个月那个按摩椅，是你买的？”
他正在餐桌边翻手机，头也没抬：“嗯，怎么了？”
“那我爸呢？”
他这才抬起眼：“你爸怎么了？”
“你妈过生日，你让商场的人把按摩椅送到家里，两万三，眼睛都没眨一下。我爸呢？结婚五年，你给他买过一件像样的东西吗？”
陆则放下手机，看了我几秒，声音不大：“你想说什么？”
“我想说，你年薪三百五十一万，给你妈花钱你不心疼，轮到我爸，你连一盒茶叶都想不起来。你心里到底有没有我家里人？”
“苏念，你爸不是那种计较这些的人。”他说。
“他是不计较。是他从来没跟我说过一个不字。可我不瞎。过年去看你爸妈，后备箱塞满了烟酒茶叶海参；去看我爸，你在楼下便利超市拎了一箱牛奶一箱苹果。”
“你爸说了，他养生，烟酒不沾，茶叶喝不惯。牛奶苹果他能喝能吃，哪里不对？”
“我爸那是客气。他活到六十二岁，连超市里五十块以上的礼盒都没舍得给自己买过。他不是不想要，他是不会挑。”
陆则沉默了一会儿，语气软下来：“那你说，你想让我给他买点什么？你说了，我今天就下单。”
我突然觉得特别没意思。我要真说出一个具体的东西来，一盒茶，一件外套，一双鞋，好像我兴师动众问这一场，就为了那点东西。我张了张嘴，最后说：“不用了。”
我转身进了卧室，把门带上。
门板合上的时候，我听见他在客厅里叹了很长一口气。如果是刚结婚那会儿，他会走过来敲门，说一句“苏念，我们谈谈”。但这几年，他连敲门声都变轻了，像是怕惊到什么。
我坐在床边，听见外面电视响了一声，没调音量，大概是开着当背景声的。我攥着手里那张送货单，纸边已经被我揉得起了毛。
我认识陆则的时候，他还没这么有钱。
六年前，我二十六岁，在市三中教语文。一个同事组的饭局上，他坐在我旁边，穿一件洗得领口松了的蓝衬衫，话不多，但每次开口都落在点上。他那时候在一家做软件的公司，年薪四十来万，前途不错，但远没有到让人仰望的地步。
我们谈了一年恋爱，结婚的时候，我爸把存了半辈子的六万块拿出来，非要给我当嫁妆。我说我不要，爸你自己留着。我爸把那张存折塞进我手里，眼睛红红的：“小念，爸这辈子没什么本事，就你这么一个闺女。你嫁过去，别让人看轻了。”
后来陆则跳槽去了做人工智能的公司，赶上风口，三年里连跳两级，成了大区负责人。年薪从前年的八十万，到去年的一百九十万。今年发工资条那天，他拍了一张照片发给我，说“媳妇，以后你随便花”。我数了数，税前三百五十一万。
我那天笑着把手机还给他：“那我爸那个旧床垫，是不是也能换一个了？”
他说“行啊”，然后就没下文了。
我爸叫苏建国，在宣州一家老造纸厂干了一辈子。我妈走的时候，我才十二岁。我爸那年四十二，没有续娶，一个人把我拉扯大，又当爹又当妈。厂里冬天发两箱橘子，他一个都不吃，全留给我。我考上大学那年，他请了全厂要好的工友吃饭，喝多了，被人扶着回来，嘴里一直念叨“我闺女有出息了”。
如今他六十二，退休金三千出头，住在厂里分的老宿舍楼，两室一厅。窗台上养着几盆不知道名字的花，每年开春都开得热热闹闹。他总跟我说：“我这儿什么都好，你别惦记。”
我惦记他什么呢？我惦记他那条膝盖疼的老寒腿，惦记他每年体检那个偏高的血糖值，惦记他一个人过年时煮的那碗速冻饺子。这些事我不是没跟陆则说过，每次他都点头，说“我知道了”，然后就没有然后了。
我们结婚第二年，有一次我从宣州回来，带了半袋子我爸自己腌的萝卜干。陆则他爸看见，尝了一口，说“这玩意儿咸得齁嗓子”。陆则笑了笑没接话。那天晚上我洗完澡出来，看见那半袋子萝卜干被搁在冰箱最里面，压在一盒没拆封的进口黄油底下。
我把萝卜干拿出来，放在厨房台面上。第二天早上，陆则问我怎么不放进冰箱，我说：“我爸腌的东西，不配占你家冰箱的地儿。”
他愣了一下，说我想多了。
那是我第一次在他面前说这种话，也是最后一次。后来我把萝卜干带去了学校，分给办公室的同事，大家都说好吃，问我哪儿买的。我笑着说：“我爸腌的，外面买不着。”
还有前年中秋。陆则妈说腰不好，陆则转头就从网上订了一把人体工学椅，两千八。我嘴上没说什么，私下给我爸转了两千块钱，让他换个好点的床垫。我爸在电话里说：“我有，我自己去，你别操心。”第二天他给我发了个视频，床垫还是那张睡出坑来的旧货。
去年我爸六十岁生日，我提前一个月就跟陆则说了。他说好，一定去。结果那天早上他接了个电话，说公司有紧急会，让我先回，他下午到。我带着他在楼下蛋糕店买了一个现成的蛋糕，坐了四十分钟高铁回宣州。到了下午四点，他打电话说会开完了，临时又要跟投资方吃饭。
我坐在我爸那张旧沙发上，听着电话那头觥筹交错的声音，说：“没事，你忙。”
我爸端着一碗长寿面从厨房走出来，面条上卧着一个荷包蛋：“小念，你老公是干大事的人，忙是好事，说明日子好过。”
他吃面的时候，我看到他手腕上那块卡西欧，表面都磨花了，还是我工作第一年用五百块钱给他买的。
那天晚上回江州的高铁上，我在座位上哭了。邻座的大姐递给我一包纸巾，什么都没问。我哭完自己也想不明白，我到底是因为陆则没来委屈，还是因为我爸这么懂事而委屈。
我们从来没有因为钱吵过架。陆则每个月固定往我卡里转两万，说是家用。我不大花，都存着。他问我怎么不花，我说我没有想买的东西。其实我想买的东西都跟我爸有关，但我怕我一买，这层纸就捅破了。
那张按摩椅的送货单，是今天下午在玄关鞋柜上看到的。送货单上印着“智能按摩椅”，单价两万三千八，收货地址是陆则父母家。
我拿着那张单子看了很久。然后手机响了，是我爸。
“小念，你上回给我买的那个足浴盆，有个按键不好使了。你能不能在网上看看，有没有配件卖？”
我说好。他咳了两声，又说没事，老毛病。
“爸，你膝盖还疼吗？”
“有点，阴天下雨就这样，不碍事。你别老惦记我，你跟陆则好好过日子就行。”
“他挺好的。”我说。
“那就好。陆则不容易，你们城里开销大，别老让他花钱。爸有钱。”
我挂了电话，在玄关站了好一会儿，手里那张送货单被我折成了一小条。
然后陆则就回来了。他进门换鞋，看见我手里的纸条：“哦，那个是我妈要的，她腰不好。”
“嗯。”
“你脸色不太好，怎么了？”
“没事。”
我话音刚落，自己都觉得这两个字太假。他多看了我两眼，没再问，进了厨房倒水。
然后是那段对话。对，就是开头那段，站在客厅，我手里还攥着那张纸，问他“那我爸呢”。
他最后那句“你说了，我今天就下单”让我彻底失去了吵架的力气。他不是不懂，他是不想懂。他觉得我在意的是一件可以靠下单解决的事。
晚上十一点，他进卧室来。没开灯，在床边坐了一会儿，说：“苏念，你要是真的觉得委屈，我对不住。我不是不想买，是每次想买的时候，想到你爸那个人，我就买不下手。”
我闭着眼睛，没理他。
“你爸太省了。我给他买一件棉袄，他能在柜子里放五年，然后跟我说他不冷。买茶他不喝，买酒他不碰。我前年给他买过一双足力健的鞋，他在电话里骂我浪费钱。”
我在黑暗里睁开眼睛。他给他爸买过鞋，给我爸也买过？我从来没听我爸提起过。
“他骂你，你就再也不买了？”我听见自己的声音很干。
“也不是。”他顿了顿，“他说让我把钱攒着，以后要是有了孩子，花的地方多。”
孩子。我们结婚五年，一直没有要孩子。这事他没催过，我也没有主动提过。他爸妈倒是催过几次，每次他来挡回去。我以为是体谅我，现在想想，是不是他一直都觉得自己还是个外人？
“陆则，”我翻了个身，在黑暗里面向他，“我爸那一双鞋，是不是你买了他也没穿？”
他没回答。过了一会儿，他说：“他说留着过年穿。”
我鼻子一酸，把脸埋进枕头里。我爸这个人就是这样，什么东西都舍不得，什么东西都要留着。他把我养成这么大，也是这样一点一点省出来的。
“那你怎么不跟我说？”我的声音闷闷的。
“你爸不让。他说他在你面前不好看。”
“什么不好看？”
他没再往下说，起身出去了。我听见他在客厅里翻了一阵子什么东西，然后水龙头开了又关。等他再进来的时候，我已经假装睡着了。
第二天早上，陆则已经出门了。餐桌上放着一杯温好的牛奶，旁边压着一张便签纸，上面是他的字，笔画很重：“周末我陪你回去。爸的血糖化验单你带一份，我上礼拜问过内分泌科的大夫，说数值还算稳，不用太紧张。”
我拿着那张纸看了两遍。他什么时候去问的大夫？他平时连我爸吃的降压药是哪个牌子的都不知道。
我给我爸打了个电话。
响了四五声他才接，背景音里有锅铲的声音。“爸，你吃早饭了？”
“正在烙饼呢。小念，我正好要问你，上回陆则给我寄的那个深海鱼油，我吃着挺好的，你让他下次别买那么贵的了，两瓶小一千呢，我心疼。”
我握着手机的手指僵住了：“什么深海鱼油？”
“咦，上个月呀。”我爸那边传来滋滋的油声，“陆则说他也吃这个牌子，给自个儿买的时候顺便给我捎了两瓶。你不知道？”
我站在餐桌边，阳光从客厅窗户照进来，落在那张便签纸上。我张了张嘴，声音有点发飘：“他还给你寄过什么？”
“没啥了，就那个鱼油。”我爸顿了一下，“哦对了，上上个月他来宣州出差，还到我这儿吃了一碗面条。你没在家，他坐了一会儿就走了。你不知道？”
我沉默了很久，久到我爸在电话那头喂了好几声。
“小念？小念你听着没？”
“听着了。”我说，“爸，他怎么从来都没跟我提过这些？”
我爸沉默了一下，然后说：“陆则嘱托我，别跟你说。说怕你知道了，心里惦记我，就不好好跟他过日子了。”
“那他为什么要给你寄东西？”
“你这孩子，人家对你好你还不高兴？”我爸笑了一声，声音里带着一点犹豫，“小念，爸说句实在话。陆则这人吧，嘴上不会来事儿，可该做的他都做了。就是有一回他跟我说了一句话，我一直没想明白。他说，爸，你千万别省，小念过得好了，比什么都强。”
“那他自己的日子呢，你问过吗？”
我爸没接话。锅铲声停了一会儿，他小声说：“小念，你是不是跟陆则吵架了？”
窗外有一只麻雀落在空调外机上，歪着脑袋看我。我忽然发现，我好像不认识我丈夫了。他每件事都在做，但我一件都不知道。他的体贴像一道暗流，从我脚底下底下淌过去，而我站在水面上，什么都没有看见。
“没有吵架。”我说，“爸你放心吧，我们挺好的。”
挂了电话，我坐回餐桌，面前那杯牛奶已经凉了。便签纸上的字迹被晨曦照得清清楚楚，他写“周末我陪你回去”，他写“不用太紧张”。
他连我爸的血糖数值都记得。
可我到现在才知道，他其实早就把我爸的事放在心上了。那他为什么从来不说？为什么每次我提起家里的事，他都只是“嗯”一声，像听一句跟他无关的天气预报？
我把那杯牛奶放进微波炉热了热，然后拿起来喝了一口。温热的奶滑过喉咙的时候，我想起昨天晚上他在黑暗里说的那句话：“你爸不让。他说他在你面前不好看。”
什么不好看？
一个父亲，在女婿面前，连一件新棉鞋都不敢穿，怕女儿看见了心里不是滋味。一个女婿，为了让老丈人收点东西，把孝顺藏成了一道影子。
我放下杯子，给我爸又打了一个电话。响了两声他就接了。
“爸，陆则上上个月去宣州，是出什么差？”
“他不是说他们公司在那边开什么会吗？”我爸顿了顿，“不对，他说不是开会……他说他是专门回来的。”
“专门回来？”
“他说他想吃你爸做的红烧肉了。”我爸笑起来，声音里带着一点我没听过的满足，“那天他一个人吃了一整碗，连汤都拌饭了。走的时候还跟我说，爸，您这个手艺，我媳妇她做不出来。”
我站在厨房里，眼泪毫无预兆地掉了下来。
陆则他从来不吃红烧肉。我们结婚五年，他在家吃饭的次数屈指可数，每次我说要做红烧肉，他都说太油腻了。
我挂了电话，蹲在厨房的地上哭了很久。说不清是委屈还是别的什么。我觉得我应该高兴，可我心里空落落的。
他要是一个人偷偷做这些事，为什么面对我的质问，他连一句“我买过”都不肯说？为什么宁愿让我误会他是那种凉薄的人，也不愿意让我知道他帮过我爸？
那个答案似乎有什么重量，正穿过我五年的婚姻，朝我走过来。我还没看见它的全貌，但我已经感觉到了它的影子。
周六早上，陆则在卧室里收拾东西，我坐在餐桌前削一只苹果。阳光从纱帘透进来，落在他后背上，他正弯着腰往行李箱里塞一件深灰色的毛衣。我看了两眼：“你拿毛衣干吗？宣州没那么冷。”
“一件给你爸，一件给你。”他没抬头。
我削苹果的动作顿了一下。他像是意识到自己说漏了嘴，手上的动作停了停，又补了一句：“你爸怕冷，你衣柜里全是薄的呢子大衣，过年穿的那种厚外套都没一件。”
“陆则，你怎么知道我衣柜里有什么？”
客厅里安静了几秒。他拉上行李箱的拉链，直起身：“上周你让我拿冬天的棉被出来晒，我打开你衣柜，看到了。”
我张了张嘴，那些“你为什么不早点告诉我”的话又硬生生咽了回去。
其实这几天我一直在想一个事。他明明有无数次机会在我面前邀功，哪怕只是轻描淡写提一句“我昨天给你爸买了个泡脚桶”，我都会对他感激不尽。可他偏偏把所有事都做得悄无声息。这不像一个喜欢被妻子记功的男人，倒像是在完成一件很艰难的任务。
我放下苹果，问他：“陆则，你为什么对我爸这么好？”
他像是被这种直白的问题噎了一下，停顿片刻，把行李箱立到墙边：“他是你爸。”
就这一句。没了。
我心里像塞了一团棉花，不疼，可憋得慌。我看着他低头整理行李箱，手指在拉链扣上来回摩挲了一下，那个动作我见过很多次，每次他说完一件不好意思开口的事，就会这样。
到了宣州，我爸站在老宿舍楼下等我们。我看他穿着一件洗得发亮的旧羽绒服，袖口那一圈磨得只剩薄薄一层布。陆则的眼神在我爸身上停了一下，我没说话，他也没说话，只是走上前，非常自然地接过我爸手里的保温杯：“爸，外面风大，先上楼。”
我爸笑呵呵地应着，眼睛却往我这边看，像在询问什么。我点了点头。我们三个人一起上楼，脚步声在楼道里杂沓地响。我走最后面，看着陆则的背影，他走得很慢，特意让我爸的步子能跟上。
午饭是我做的。我爸坐在客厅里跟陆则聊天，隔着半扇推拉门，我听见我爸说：“小陆，你妈腰好些了吗？”
我心里一咯噔。陆则他妈的腰，去年冬天开始就不好，陆则平时不跟我提，我也没问过。
“好多了，”陆则的声音闷闷的，像含着一口水，“上周带她去做了个核磁，大夫说是老毛病，注意保暖就行。”
“那就好。”我爸叹了口气，“你们两边老人，这个年纪，就剩身体了。”
我攥着锅铲的手紧了紧。原来陆则偶尔晚饭后一个人站在阳台打电话，有时候一打就是半个小时，是给他妈打的，也是给我爸打的。他一个人夹在两边老人中间，小心翼翼地维系着，从来不跟我提半个字。
饭后我爸进里屋午睡。我系着围裙在厨房收拾碗筷，看见窗台上放着一盒胃药。铝箔板那种，被人吃掉了一整板，剩下的一半用剪刀沿着边缘剪得整整齐齐。我拿起来，包装很新，应该没多久。我爸从来没跟我说过他有胃病。
正好陆则进来倒水。他看见我手里的药盒，没有我想象中慌张，反而很平静地扫了一眼：“你爸那阵子吃坏了肚子，我带他去查了一下，说是浅表性胃炎。吃了几个礼拜了，好得差不多了。”
“你哪天带他去的？”
“上个月十七号。”
我算了算日子。上个月十七号，是周三，那天陆则告诉我公司有晚宴要加班。他那天就是回宣州带我我爸看医生去了。
“你那天不是加班吗？”
“晚宴是第二天。”他接过水杯喝了一口，“我那天下午调休了，没跟你说。”
我感觉自己像被一记闷拳打在胸口。他调休，来回四个小时高铁，带我爸看病，然后第二天再去参加晚宴。他从来不跟我提单位里这些事，他到底还背着我做了多少我不知道的事？
“陆则，”我开口，声音有些哑，“你背着我做这些事，是不是觉得我特别不懂事？”
他没接话，把我手里那盒药放回原处，拧开水龙头开始洗手。水声哗哗的，隔了一会儿他才关掉：“你爸那个人好面子。他不想让你觉得他老了、不中用了。你要是每次回来都见他笑嘻嘻的，他攒的那些病，他就能自己一个人熬过去。但你要是知道了他吃药，你会天天愁，他一想到你愁，就更不愿意治了。”
他拿厨房纸擦干手，转过身来：“我不是故意瞒你，苏念。我只是觉得，你和你爸之间既然大家都愿意维持着一种‘我很好’的体面，那我就不该撕开那道口子。”
“那你有没有想过，我也想知道，那个体面背后藏着什么？”
“你真想知道？”他目光沉沉地看着我。
“想。”
“那你有没有想过，你爸这两年一直在给你攒钱？”他声音不高，每个字却都落得很稳，“他一个月退休金三千，除了吃饭能剩多少？可他每学期都往你银行卡里汇五千，说是给外孙将来念书的。我去年年底去银行办业务的时候，偶然看到你卡里有定期入账的记录，后来我去查了，钱是从宣州的现金柜台存的。他怕转账收手续费，自己舍不得那几块钱，宁可坐四十分钟公交去城里银行排队。”
我愣住了。我从来没收到过。我平时不大看银行明细，那些钱就在我卡里躺着，我根本不知道。
“那你为什么不告诉我？”我的声音发虚。
“我告诉你干什么？让你知道你爸每个月都在省吃俭用地往你卡里塞钱？让你心里更不是滋味？”他垂下眼，“苏念，你爸每年给你存五千，自己吃挂面，我来的时候，他在我面前吃了两碗，说有钱饿不着。可他身上那件羽绒服，穿了八年了。袖口的毛线都磨出来了。”
他说完这句话，转身往客厅走了两步，又停住，像在组织措辞。最后他背对着我，声音低了几分：“你以后给他买衣服的时候，能不能多看看他到底穿什么，别老买那些放在柜子里落灰的礼盒。”他说完没有回头，直接出了厨房。
我站在水槽边，听着自己的心跳，一下一声，像暮色里远处的鼓。我给他买过新手机、按摩仪、各种看起来很体面的东西。可我从来没有注意过他穿在身上的那件旧羽绒服穿了几年。
回江州的高铁上，我一直沉默着。车厢里播着到站广播，旁边座位上有个年轻的妈妈抱着孩子轻轻拍着。我看着窗外飞速掠过的风景，心里的裂缝越来越大。
陆则坐在我旁边，闭着眼靠在椅背上。他的手机亮了一下，我下意识瞟了一眼，屏幕上弹出一条微信：“哥，你让我看的那套房，中介说下周六能约到看房，你有空来接我弟妹一起看吗？”
我愣住。
他像察觉到了我的目光，睁开眼，顺着我的视线看了看手机屏幕，然后拿起手机，回了三个字：“先不急。”
我问：“你要买房？”
他沉默了半晌：“嗯。”
“在宣州？”
“嗯。”
我的声音有点发涩：“你什么时候有的这个念头？”
“去年冬天。”他把手机屏幕关掉，“你爸那栋老楼外墙皮都掉了，楼道里的灯也坏了好几盏。我怕哪天出安全事故。你又不肯把他接来江州。”
他坐直身子，语气平淡地补了一句：“既然你放不下他，我就先把该安置的安置好。”
我看着他，眼前一片模糊。他说这句话的时候，语气平常得像在说明天要下雨。我从来没问过他除了工作之外在想什么，他也没主动提过——这个男人，把他所有的打算都沉在心底，然后一层一层铺成我看不见的路。
车子驶入江州站，灯光明亮。他站起来拿行李，我伸手拉了一下他的衣角：“陆则。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你把我爸当亲爸。”
他看着我，半晌，伸手揉了一下我的头发：“你不也是吗，上回我妈腰椎不舒服，你半夜上网给她查医院，大老远陪她去复诊，我都看在眼里。”
那是他第一次正面承认，他看到了我为他家里做的那些事。我心里像有一块冰，慢慢化开。可化开之后，随即又涌上来一种新的慌乱。他到宣州看房，这么大的事，他是什么时候决定的？他为什么不跟我说？
我们回到江州的家，各自洗完澡，躺在床上。他没再提买房的事，我也没有问。我们之间那种破冰式的沉默并没有维持多久，临睡前，他突然开口：“苏念，我下周要去越南。”
我猛地坐起来：“去多久？”
“三个月。公司那边有两个项目需要人盯，我报了名。”
“你主动报的？”
“嗯。”他闭着眼睛，声音带着疲惫，“你天天嫌我不顾家，正好，我出去三个月，你也不用天天琢磨我到底背着你做了什么事。”
“陆则，我不是这个意思——”
“我知道你不是这个意思。”他睁开眼，看着天花板，“我就是觉得，我们俩都需要点时间。你好好想想，我是那种你要盯着防着的丈夫，还是你愿意把后半辈子交给我的人。”
“我从来没有防着你。”
“那你为什么要质问我给我爸买按摩椅，却不给你爸买？”他扭过头来看我，“你明明知道我不是那种人。你问出那句话的时候，你心里第一反应就是觉得我偏心，觉得我光顾着自己家，没顾上你家。”
我被他说得哑口无言。
“苏念，我没有怪你。”他翻了个身，背对着我，“我只是觉得，我这些年做的那些事，你一件都没看见。你看见的全是那些我没做的。”
他的声音很平静，像是这件事他在心里已经想过很多遍。
我躺在黑暗里，看着他后脑勺上几根翘起来的头发。他睡眠一向浅，有时候半夜醒来，我听见他翻来覆去。我一直以为那是工作压力，今天才知道，可能他一直都在想，要怎么跟我解释这些。
第二天一早，陆则先去了公司，临走前说机票是下周三的。我坐在空荡荡的客厅里，手机屏幕亮了一下，是我爸发来的微信：“小念，陆则上回给我买的那件羊绒衫，他是不是拿错了？我穿上袖子有点短，尺码像是你的。”
我盯着那条消息，指尖发麻。那件毛衣我明明看着我爸穿在身上的，袖子长短我根本没注意。
我回了一句：“爸，您穿着合适就行。”
我爸很快发来一条消息：“这孩子，自己媳妇喜欢什么颜色都不知道，尽瞎买。那颜色我看着就是给你买的，他不好意思明说。”
我的眼睛一下子热了，泪水在眼眶里打转。
我握着手机，心里像有什么东西轰然塌了一角。他给我爸买羊绒衫，尺码买的我的，颜色也是我平时爱穿的那种灰蓝色。他怕我嫌他乱花钱，先拿给我爸当幌子，让我爸穿一次，好让我知道这件衣服合适。
陆则。这个连一句“我给你买了件衣服”都说不出口的男人，要用这么迂回的方式，才能把一件毛衣送到我手里。
我坐在沙发上，忽然特别想见他。我拿起手机拨他的电话，响了两声就通了。
“喂？”他那边有些吵，像是有风。
“陆则，你在哪儿？”
“公司楼下，准备去趟银行。”他顿了顿，“怎么了？”
“你什么时候回家？我想见你。”
电话那头安静了两秒。然后他说：“中午回去一趟，你要吃什么？”
“你去越南，我是不是应该给你准备点什么？”我问。
“不用，那边什么都有。”他说，“你别把你爸一个人丢在宣州，多回去看看他。我跟他约好了，下周走之前还要再去吃他一顿红糖糍粑。”
我鼻子一酸，又想笑又想哭：“你跟他约好了？”
“嗯。他做的红糖糍粑比你做的强多了。”
“那你回来还吃不吃得到？”
“等我回来再说吧。”他笑了一声，声音被风吹得有些散，“苏念，等我回来，咱们把宣州那套房看好了，把你爸接过去，你再考虑要不要原谅我，行不行？”
我握着手机，一句话都说不出来。等电话挂断，我才发现眼泪已经糊了满脸。
他从来都没觉得他做错了什么，但他愿意用所有他能做的方式，把我爸安顿好，好让我心里踏实。他把那件毛衣绕了那么大一个弯送到我手里，却连一句“我给你买了”都不会说。
我记得我们结婚那天，他在台上说了一句话：“我这人不大会说话，以后日子过得好不好，你们都看行动。”
台下的人都笑了。我当时也跟着笑，觉得他这个老实话说得挺好的。可五年过去了，我才发现，他说的每一句话都是真的。他说用行动来证明，就真的一个字都没多说。
我坐在客厅里，把我爸发来的那条消息看了又看，最后回了一句：“爸，那件毛衣您留着吧，是他特意给您挑的。”
我爸又发来一条：“我知道是他挑的，可颜色太年轻了，我穿上不像样。你穿吧，我回头跟他说一声，就说我穿着不合身，让他改天再买件老气的给我。”
我盯着屏幕，眼泪止不住地往下掉。我爸和陆则，这两个人一个瞒着我给我存钱，一个瞒着我去照顾我爸。他们都在用自己的方式，把那个“我”小心翼翼地捧在中间，不让我受一点委屈。
可他们把彼此瞒得越紧，我的心就越疼。我是他们中间那根绳子，他们俩一头拽一个，怕绳子松了，就谁也不吭声。
过了两天，陆则从公司拿回一沓资料，放在桌上。我一瞥，看到最上面那张是宣州一个楼盘的户型图。我拿起来看，两室一厅，不大，但南北通透，阳台朝南，很适合老年人住。
“你看这个干什么？”我问他。
“等你周末一起去看看。”他坐在沙发上看手机，语气很淡，“你要是觉得小，咱们再换大点的。”
“你怎么突然想买房了？”
“不是突然。”他放下手机，“去年冬天老家下大雪，你爸在楼道里滑了一跤，当时没人知道，他自己爬起来回屋躺了半天，后来才给我打电话，问我该不该买块防滑垫。”
“他给你打的电话？”
“嗯。他没敢跟你说，怕你担心。”
我内心像被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。我爸出事第一个电话打给的人不是我，是陆则。在他心里，陆则已经比我更可靠了。还是说，在他心里，我始终是那个需要被保护，什么事都不能知道的小女儿。
“陆则。”
“嗯？”
“我爸是不是一直在瞒着我什么？他还有多少事是你知道的，我不知道的？”
他看着我，没有回答。过了好一会儿，他才说：“苏念，你爸没瞒你什么。他只是不希望你把日子过成天天担惊受怕的样子，才不告诉你。我也是。”
他站起来，把那沓资料收起来放进公文包，背对着我说：“我下周去越南，你爸那里我安排了王阿姨隔天去给他做一顿饭。你自己周末开车回去，别坐高铁了，不差那点钱。”
“……好。”
“你爸药放在电视柜抽屉里，蓝色的盒子是降压药，白色的那盒是胃药，饭前吃。你别搞混了。”
“好。”
“他血压计你会用吧？就是上回我给你说的那个，早上空腹测一次。他一个人怕看数字，你回去的时候帮他把数据记下来，回头发给我。”
我听着他的话，眼泪又一次涌上来。他说的每一件事都细致得让我陌生，他比我更了解我爸的身体，比我更清楚我爸吃药的时辰。我这个做女儿的，在他面前像个外人。
我看着他的背影，喊了他一声：“陆则。”
他回过头。
“你为什么对我这么好？”
他愣了一下，然后说：“因为他是你爸啊。”
又是这句话。
他没有再多说什么，转身进了卧室，开始收拾去越南的行李。我站在客厅里，看着他弯着腰往箱子里塞一件深灰色的毛背心，是我们结婚那年在商场里买的，打折，一百九十九。
他穿了好几年，起球了也不换。
我走过去，从他手里把那件毛背心拿过来，叠好放回柜子里：“这件旧了，带件新的吧。”
“新的不定好看。”
“我给你买一件。”我说。
他抬眼看我，张了张嘴，最后“嗯”了一声。停了一会儿，他说：“苏念，你爸那边的事都安排妥了，你周末去看看他，跟他说我到那边之后给他寄点越南的咖啡尝尝。”
“你爸不爱喝咖啡。”
“没事，我就是想让他觉得，我在外头也惦记着他。”他垂下眼，声音很轻，“他这个人，最怕别人觉得他碍事。我得让他知道，这个世界上除了你，还有我记着他。”
我站在原地，看着他收拾行李的背影，心里那层防线彻底碎了。这些年，我在他面前抱怨我爸多不容易，说他从来不上心，他从来没有替自己做过一次辩解。原来他全做了，一样不落地做完了。
他知道我所有软肋在哪儿，也把他自己藏在了那些被忽略的角落里，一件一件地做完。我忽然明白，他不是不爱说话，他只是觉得，做了的事不需要说。
他下周就要去越南了。我站在他身后，看着日光灯在他肩头上落下一层淡白色的光。我想开口让他别去，可我又有什么资格拦他。这三个月，是他自己选的。也许他是真的累了，想出去透透气。
我走到他身后，伸手揽住他的腰。他的背僵了一下，没有回头。我把脸贴在他后背上，声音闷闷地说：“你去了那边，别光顾着工作，好好吃饭。你要是瘦了，我可不管你。”
他站着没动，隔了一会儿，伸手握住我搭在他腰前的手，握得很紧。
那天晚上，我们没有再提那些事。他抱着我，像刚结婚的时候一样，下巴抵在我头顶。我听见他的心跳，一下一下，很稳，像他知道自己在做什么。
可我总觉得，他有什么话没有说出口。他说要去越南三个月，说得那么平静，平静得像是在做一件蓄谋已久的事。我躺在他怀里，手指轻轻碰了碰他衬衫领口的褶皱，心里忽然涌上一种说不清道不明的恐慌。
他是不是早就打算好了，要去一个我不够得着的地方，才能在那边把他心里那些我不敢听的话，一句一句说给自己听。
周三早上，我开车送他去机场。他拖着那个深灰色行李箱，在安检口停下来，回头看我。
“苏念。”
“嗯。”
“那件羊绒衫，你穿着合身吗？”
“合身。”我说，“爸穿短了，我拿去试了，正好。”
他笑了一下，嘴角微微翘起来，像一个终于把作业本藏在柜子里被老师发现的少年，有点不好意思。
我上前一步，伸手替他理了理衣领：“到了给我发消息。”
“嗯。”
“每天发。”
“嗯。”
“别老报喜不报忧。”
他看了看我，点点头，转身走进安检口。他没有回头，背影汇入人群里，很快被淹没。
我站在原地，直到他的身影完全消失，才转身往外走。手机震动，屏幕亮起，是他发来的一条微信：“爸那边我托了王阿姨，下周陪你爸去复诊。你开车慢点，别哭。”
我站在机场出发层的大厅里，手里握着手机，眼泪终于止不住地落下来。他说别哭，可他连我什么时候会哭都算好了，这让我怎么忍得住。
我弯腰坐进车里，发动引擎，驶出机场。天空很蓝，云很高，像是一切都照常运转着。可我心里空了一块，那块地方原本住着一个从来不说爱我的男人，他用五年时间把那些说不出口的话，全部做成了行动。
而他选择在我终于开始看懂他的时候，离开了。
陆则走后的第四天，我开始觉得哪里不对。
他每天发消息，都在晚上八点前后，话不多，“吃了没”“今天风大，别着凉”“我爸那边空调滤网该换换了”。消息准时得像订好的闹钟。可等我真的打视频过去，他总要十来秒才接，接通后图像都是后置摄像头，对着天花板或者窗外。
“陆则，你住的酒店怎么没有窗帘？”
“拉上了。”
“你那边是白天还是晚上？”
“晚上。”
可我看他视频里透进来的光，白亮亮的，分明是正午。我笑着说了一句：“你那边天还亮着啊。”他说：“越南日头长。”我没再问下去。挂断之后，我看着通话记录愣了会儿神。江州的三月底，下午四点半，天色也这样白。他那边要么时差不对，要么他根本没在越南。
我没有立刻拆穿他。我说不清是为什么。也许是因为我不敢。
周五下午我没课，回了趟家，想着给阳台的花浇水。路过他的书房时，我用得少，他也用得少，一张桌子，一台笔记本，抽屉里搁着他的旧钢笔和眼镜盒。我拉开中间那层抽屉找胶带，却摸到一个硬纸板的角。
抽屉最里面压着一个牛皮纸信封，没有封口。我拿出来，里面是一叠银行转账回执，每一张都印着同一个收款单位：“宣城市中心医院”。
最早一张是去年十一月，金额一万二。最近一张是上周，金额四万五。中间那些有零有整，有的写着“住院费”，有的写着“药费”，有的写着“材料费”。全部加起来，我心里默算了一遍，四十万出头。
我把那些回执放回去，手有点抖。站在书桌前，阳光从窗户落在脚边。我忽然想到他每天夜里翻身的样子，想到他偶尔说“肩膀酸”，想到他有一次语气很淡地提过一嘴：“有些钱经不起细算。”我那时候以为他说的是游戏皮肤钱。
我从包里翻出他去年留下的工资单。那张单子上写着：应发三百五十一万，实发多少，我从来没认真看过。他每月给我两万，自己留下来的大约一万五左右。按这个数字，他一年能存下的钱，填不了四十万的医疗费。
除非，他把他原本准备买房的首付，全拿出来了。
我给陆则打了个电话。响了两声他就接了：“嗯？”
“你吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“我下午回家一趟，”我说，“书房里有点乱，我收拾了一下。”
电话那头安静了两秒。他说：“噢，乱就乱着吧。”
“你抽屉里那沓东西，是医院的？”
他没有立刻回答。我能听见他的呼吸，平稳，像在组织语言。过了一会儿他说：“那是公司的体检单，我们单位每年都发。”
“宣城市中心医院给你们单位体检？”
他不说话了。沉默漫过电话线，像水漫到脚踝。然后他开口：“苏念，你听我说——”
“你说。”
“等我这周回去，我们当面聊。”
“你回江州？”
“嗯。”
“你不是在越南吗？”
“那边事情办完了，提前回来。”
我攥着手机，指尖发凉。他没有喊我“媳妇”，也没有叫“老婆”，他叫我“苏念”，全名。每次他用这个叫法的时候，都是他准备跟我谈正事的时候。
“好。”我说，“那我等你回来。”
挂了电话，我站在原地，听见窗外有鸽子扑棱棱飞过去。我想了想，又翻开那个抽屉，把回执按时间排好。最早那张是去年十一月。去年十一月，陆则说去宣州出差，住了一晚上，回来时带了半只片皮鸭，说是当地特产。我记得很清楚，那天我问我爸怎么样，他说挺好的，还让我爸换了新灯泡。
我爸那时候是不是已经进了医院？
我开车去了宣州。
到的时候天已经擦黑。老宿舍楼下那盏路灯坏了，我踩着一地碎砖上去，敲门。我爸开了门，穿着一件灰毛衣，气色还行，看见我愣了一下：“咦，你怎么来了？也不打声招呼。”
“陆则让我回来看看您。”我笑着说，“他念叨着说您血糖该复查了，让我带您去。”
我爸眼神闪了一下，很快又笑了：“他那个人就是操心。我上个月才查过，好好的。”
“病历单呢？拿出来我看看。”
“收起来了。家里乱，回头找。”
他转身往屋里走，我跟着他。他不让我进卧室，说里边刚晒了被子。我说行，那您把病历单拿我看看。他弯着腰在床头柜翻了一会儿，拿了一个蓝本子出来，封皮上写着“居民健康档案”。
我翻开，第一页基础信息，第二页体检记录。日期是上个月的，各项指标都正常，血糖偏高一点，医生说注意饮食。我看完了，把本子合上：“爸，您胃还疼吗？”
“不疼了，好多了。”
“药呢？我看看。”
他没动，像是没听清。我又问了一遍：“您那个胃药呢？我看看还有没有，够不够。”
“吃完了。”他说，“你不用管。”
“吃完我去给您开。”
“不用。”他音量忽然高了一点，又马上压下去，“小念，你就当爸是普通小毛病，别来回折腾。爸自己心里有数。”
他说“普通小毛病”的时候，右手无意识地按了一下胃的位置。我装作没看见，笑着说：“行，那我走了。”
下楼的时候，我听见身后有门响。回头，是我爸在楼道里探出半个身子：“小念，陆则要是问起来，你就说我挺好的，别提我胃不好。他那人操心，别耽误他工作。”
“知道了。”我说。
我快步走到楼下，绕过花坛，站在那棵老香樟树的阴影里，给我爸做饭的王阿姨打了一个电话。王阿姨是陆则请的，每周上门给我爸做三顿饭，打扫卫生。我之前觉得他多事，现在才明白，他去不了的时候，是王阿姨在替我陪着我爸。
“王阿姨，我是苏念。我爸最近有没有去医院？”
阿姨犹豫了一下：“小苏啊，这事你让陆先生跟你说吧，我不好多嘴。”
“阿姨，我都知道了。”
电话那头又是一阵沉默，然后她的声音低下去：“你爸去年冬天摔了一跤，去检查，查出胃里有个东西。医生说不太好，建议到大医院进一步看。陆先生知道以后，把你们家那边的医保卡都带来了，安排你爸去市一院做了全套检查。后来确诊了，你爸不让告诉你，说怕你受不了。陆先生跟医院说，费用都走他个人账户，别走医保，免得医院通知你。”
我握着手机，喉咙发紧：“确诊什么了？”
“我怎么好意思说呢……你回去问问陆先生吧。”
“王阿姨，您就当可怜可怜我，告诉我。”
她叹了口气，声音低得不能再低：“你爸胃里那个东西，病理报告上写的是恶性的。走到哪一步了，我没敢多问。反正陆先生每个月都带他去化疗，头发掉得厉害，你爸嫌难看，把头发剃了。你上回来，他戴了顶毛线帽，你问他怎么戴帽子，他说风湿怕风。”
我当时脑袋里嗡的一声。我上回来，是春节。我爸确实戴着一顶蓝灰色的毛线帽，我问他热不热，他说老了怕风。我当时还笑着说“爸你终于知道保暖了”，他笑了笑，没接话。我没有看到他帽子底下的头发还剩几根。
我挂断电话，蹲在香樟树的阴影里，天已经彻底黑了。楼上的灯亮着，隔着旧纱窗，我看见我爸佝偻着身子，从厨房端着一碗什么东西走到客厅，放在茶几上。他一个人，对着电视吃饭。
他化疗，剃了头发，胃里有个东西，他一个人坐在这间老屋里，吃着王阿姨做的饭，还要在电话里跟我笑：“小念，爸这儿什么都好。”
我站了很久，直到腿麻了，才转身往停车场走。
我去了陆则他妈家。
单元门密码我按了上楼。他妈的房子在五楼，门虚掩着。我推门进去的时候，听见里面传来说话声。
“……陆则你疯了是不是？你自己算算，前前后后填进去多少了？你爸那边还欠着，你岳父这边你真当是无底洞？你拿什么填？”
是陆则妈妈的声音。
“妈，我有数。”
“你有什么数？你那个体面工作，年薪三百多萬是不假，可你留了多少？你媳妇不知道，你当你妈算不出来？你要是把家底掏空了，你以后怎么过日子？”
“钱可以再挣。”
“你爸去世的时候欠的债，你到现在没还完，现在又添新的，你图什么？”
我站在门口，手指搭在门把手上，凉得像冰。陆则他爸早就不在了，我一直以为陆则家境普通。原来他家还背着债务。原来他一直在填两个坑——他爸留下的债和我爸的病。年薪三百五十一万，听上去那么多，可他活得像一个什么都舍不得的普通人。
“妈，别说了。”陆则的声音从里面传来，平静得有些哑，“苏念会听到。”
“她听到又怎么样？她还以为你多风光呢。”
“她没以为。她跟了我，没享过福。”
“你——”
我推开门。
客厅里灯亮着，陆则坐在单人沙发上，茶几上放着一杯凉透的茶。他妈妈站在电视柜边，看见我，愣了一下，随即别过脸去。
陆则慢慢站起来，看着我。我站在原地，手里攥着那叠医院回执的复印件。他没有说话，我也没有说话，客厅安静得能听见冰箱压缩机的声音。
他妈妈轻咳一声：“你们聊，我回屋了。”她从我身边走过去，脚步很快，带起一阵风。
我关上门，走到茶几跟前，把那叠回执放在桌面上。陆则低头看了一眼，没有拿，也没有辩解。
“王阿姨都跟我说了。”我的声音干涩，“我爸的事，你瞒了我多久？”
他沉默了一会儿：“去年冬天，你爸摔那一跤之后。”
“为什么不说？”
“你爸不让。”
“他不让你就不说？”
“他求我瞒着你。”他看着我的眼睛，“他说他年纪大了，能治就治，治不好也不亏。你才三十岁，你不能一辈子背着他的病过日子。”
“那你就替他做这个决定？”
“我没有替他做决定。”他的声音低了半度，“我只是答应了他，在他自己想把这件事告诉你之前，我先替他兜着。”
“你天天在外面工作，还要给他安排化疗，还要瞒着我，你累不累？”
他看了我很久，久到我觉得他不会回答了。然后他轻轻说：“累。”
只有一个字。可这一个字让我心里所有的防线瞬间崩散。我的眼泪涌出来，我咬住嘴唇，偏过头不让他看。他走过来，站在我面前，伸手把我抱进怀里。我的脸埋在他衣襟里，闻到他身上淡淡的皂角味，哭了很久。
哭完之后，我脑子里清明了几分。我推开他，擦了把脸：“陆则，我爸那个病，到底到什么程度了？”
他没立刻回答。
我又问：“王阿姨说，病理报告是恶性的。”
他吸了一口气：“嗯。”
“你打算继续瞒我到什么时候？”
“我没打算瞒你。”他说，“我只是想先把事情处理到一个你能承受的程度。”
“你是说，等他有天走了，你再告诉我？”
他的嘴唇动了动，像是想说什么。最后他转身走到窗边，背对着我，声音很轻：“苏念，你爸还有三个月的治疗窗口。医生说，如果这三个月闯过去，能多撑好几年。如果闯不过去，谁也说不准。”
我愣在原地。
窗外有风，卷起楼下银杏树的叶子，沙沙作响。我听见陆则又说：“你记得你上上回回宣州，你爸给你煮的那碗红糖糍粑吗？”
我点头。
“他那天刚做完第三次化疗，吐了一天，什么都没吃。你到家的时候，他硬撑着去厨房，给你煎糍粑。我说我替你做，他不肯，说小念吃得出不是他的手艺。”
我捂住了嘴。
“他一边煎一边跟我说，要是哪天他不在了，这碗糍粑我学不会，就带苏念去外边买那种煎得金黄带壳的——就是他从小学会的那种做法。”陆则转过来，看着我，目光平静，但平静得像一层薄冰，“他说他这辈子没给你攒下什么钱，只攒了一样东西：让你记住他的手艺，以后你想他的时候，还能有个滋味念着。”
我的眼泪再次夺眶而出。
“陆则，”我哽咽着开口，“你告诉我，我爸到底知不知道他还能活多久？”
“他知道。他没有怕。”
“你怎么知道他没有怕？”
“因为他说过，他最怕的不是走，是你怪我。”他垂下眼，“他说小念性子直，知道了真相，会把火撒在你身上。”
我愣住。
“所以你就一直忍着，让我跟你吵，让我觉得你心里没有我爸，你就那么扛着？”
他没有回答，只是轻轻点了一下头。
我站在他家客厅中央，窗外的风还在吹。我看着这个男人，他穿着一件起球的深灰色卫衣，脚上是一双旧拖鞋。我忽然发现他瘦了很多，胡子青茬从下颌冒出来，像是好几天没有好好刮过。
我走上前，抓住他的手腕。他手腕很细，骨节突出。我掀开他的左手袖子，看到小臂内侧有一道结痂的划痕。再往上，皮肤微微发青。
“这怎么回事？”
他往回缩了一下手：“不小心碰的。”
“你还会撒谎了？”
他不说话了。我拽着他的手腕不放，声音发抖：“陆则，你到底还有多少事瞒着我？你是陪我爸化疗，还是你自己也在做检查？”
他沉默了很久。然后他开口：“你爸的病，医生说如果要手术，需要家属签字。你爸不签，说只让女婿签。他把所有决定权都交给了我。”
“那你自己的身体呢？”
“我没事。”
“你骗我。”
“我没有。”
我盯着他的眼睛。他真的没有躲闪，平静得像一潭水。他忽然低下头，声音很低：“苏念，你爸在化疗之前问我，说他不想让你看到他化疗后不人不鬼的样子。他让我带你去越南待三个月，等这边稳定了再回来。”
我怔住：“你当初要去越南，是他让你带我去的？”
“嗯。”
“你答应了？”
“我想了想，没答应。”他说，“我说我把人带到越南去，她爸留在这儿，她后半辈子知道了，会恨我一辈子。我不能那么做。”
“所以你折回来，让公司那边顶着，你一个人在江州陪我爸做化疗？”
“嗯。”
我退了一步，又退了一步，背靠在墙壁上。我看着面前的男人，他的模样像被砂纸磨了许久的骨头，瘦削、安静，脊梁挺直。他从头到尾没为自己说一句辩解的话，他做的一切，都像水珠融进海里，无声无息。
我用力呼吸了几下：“你公司那边，到底怎么交代的？”
“我跟公司请了长假，工资照发，但项目分红没有了。”他低下头，声音很淡，“你要的那个‘年薪三百五十一万’，下个月就没有了。”
我的眼泪哗地流下来：“我从来没有跟你要过。”
“我知道你没有。可我说过要让你过得好的。”他抬起眼，轻轻地笑了一下，“苏念，你想骂就骂出来。我受了。”
“我不骂你。”我走过去，把他的手拉过来，握在手心里，“陆则，我们把我爸接到江州来，好不好？住我们家，我来照顾他。你公司那边的事，我辞职了，我全职守着。”
“你辞职？”
“嗯。”
“你那个班不是挺好的吗？年假多。”
“我爸比工作重要。”
他看着我，嘴唇动了动，没有出声。然后他松开我的手，转身走到窗前，背对着我，声音有点哑：“苏念，你爸要是真想让你陪他，他不会瞒你这么久。他怕的就是你辞职。他不是怕你花钱，他是怕你一眼一眼看着他那个人，一点一点地没。他受不了。”
“你怎么知道他受不了？”
“因为我也受不了。”他说。
我愣在原地。
那天晚上，我没有回江州。我在陆则他妈家楼下站了很久，夜风把衣摆吹得猎猎作响。最后我拿出手机，给我爸打了个电话。
“爸。”
“小念？这么晚了还没睡？”
“爸，”我喉咙发紧，“陆则全都告诉我了。”
电话那头沉默了。我能听见他呼吸粗重了一些。过了一会儿，他说：“你别怪他，是爸让他瞒的。”
“我不怪他。我怪我自己。”
“你这个孩子……”他的声音有些发抖，“爸这一辈子，就盼着你过得好。你要是哭哭啼啼的，爸心里比得了病还难受。”
“爸，我明天去接你，你来江州住几天，行吗？”
“行。”他答应得很快，“但也别住太久，你那屋子小。”
“好，住几天算几天。”
“小念，”他又叫了我一声，声音有些轻，“你回去对陆则好一点。他——他不容易。”
我握着手机，眼泪顺着脸颊往下淌：“我知道。”
他沉默了几秒，又说：“小念，爸给你留了点东西，藏在咱家那个铁盒子里头。钥匙在你那个旧书包里。你哪天回来了，把那东西拿走。不着急。”
我想问什么东西，又怕问了他难过，只说了一声“好”。挂断电话后，我蹲在路灯底下，很久没有动。夜风很凉，小区里偶尔有人遛狗经过，狗绳擦着地面发出沙沙声。
楼上那盏灯还亮着。陆则没有睡。我知道他不会睡，他一定站在阳台上，手边放着一杯凉掉的水，看着楼下的我，像许多年前那样，隔着人群远远地看我一眼。
我站起来，擦干眼泪，往楼上走。我需要见到他，很多话现在不说，我怕以后来不及。我得让他知道，这五年里那些我误会他的日子，我欠他一句“对不起”。也得让他知道，现在换我来扛了。
我按了他家的门铃。等了大约十来秒，门从里面打开。陆则站在玄关的灯底下，身上还是那件起球的深灰卫衣，脸上没有什么表情，但他看到我的那一刻，眼神颤了一下。
我踏进门槛：“陆则，你答应我一件事。”
“你说。”
“我爸后面治疗的事，你交给我来办。你公司那边，该回去就回去。你欠的那些钱，我跟你一起还。从今天起，我不再跟你吵我爸的事了。”
他愣住，没说话。
我拉住他那只瘦得骨节分明的手：“你听明白没有？”
他张了张嘴，像是想说什么，最后什么也没说，只是低下了头。我看见他眼角有湿意。
就在这时，他放在茶几上的手机响了起来。屏幕亮着，来电显示：“公司财务部”。
他走过去看了一眼，没有接。
“怎么不接？”我问。
“没事。”他声音闷闷的。
手机又响了第二遍。他犹豫了一下，按下接听。里面传出一个女声，语速很快：“陆总，您那笔项目分红的事，林董说他批了，但财务这里流程走不下去，说您那边有个大额医疗支出的审批单还没补附件。您什么时候有空过来处理一下？”
他握着手机，没有说话。我站在玄关处，看着他背影，心一点点沉下去。他到底是拿公司的钱去付了我爸的治疗费，还是他自己的事也出了岔子？那个“大额医疗支出”究竟记在谁的名下？
他挂了电话，转过身来。客厅灯在他脸上落下一层硬光，他看着我，喉结动了动：“苏念，你刚才说的，还算数吗？”
“算。”
“那你明天陪我去一趟公司。”他说，“有些账，当面跟他们对清楚。”
“什么账？”
他沉默了几秒：“去年冬天办理手续时，我以你家属的名义，在公司走了一笔备用金。”
我心脏猛然一缩：“备用金？”
“嗯。”他说，“手续是我办的，批的是你爸的医疗预支。但后来我重新对了一次账，那笔钱可能走错了通道。”
我攥紧他的手：“什么叫走错了通道？”
他没有回答，只是把手机屏幕按灭，静静地看着我：“明天去公司，林董会告诉你，那笔钱到底进了谁的账户。”
夜很沉。他站在灯下，影子拉得很长。我感觉到有什么东西正朝我们靠近，带着夜色里的凉意，落在门槛外，等着天亮。
热门跟贴