参考来源:《关于建国以来党的若干历史问题的决议》《关于建国以来党的若干历史问题的决议》《论持久战》等
部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读

1981年6月27日,北京,人民大会堂。

中共十一届六中全会经过表决,全票通过了一份后来被称为"第二个历史决议"的重要文件——《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。

这份文件的起草过程历时将近两年,前后修改多达数十稿,期间有超过五千名中共高级干部参与讨论,争论之激烈、涉及问题之敏感,在党的历史上都属罕见。

整个讨论过程中,有些段落被反复改写,有些定性被反复推敲——但有一句话,经历了所有的争议与斟酌之后,一字未动地保留了下来:

"毛泽东同志是伟大的马克思主义者,是伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家。"

注意这个"战略家"。

翻遍党的历史上对所有重要领导人的正式评价文件,"革命家"有很多人,"军事家"有十数人,"政治家"也有十数人——但这个"战略家"的头衔,在最高规格的历史文件里被完整写入的,整个中共历史上,只有一个人。

这个头衔,到底重在哪里?为什么其他人没有?

要说清楚这件事,得从1927年9月湖南的一间小学教室说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

【一】军事家和战略家,差的不是一个层级,是两个维度

很多人把这两个词混为一谈,实际上差了整整一个层级。

军事家靠的是打仗的本事——哪里突破、如何包围、用多少兵力歼灭多少敌人。

这是具体的战场操作,考验的是临机应变的能力,是在刀锋上行走的艺术。

战略家靠的是另一种东西——整场战争该怎么打、什么时机出手、在什么地形和条件下打、打完之后整个格局会变成什么样,他得在别人还没有意识到问题存在的时候,就已经把答案算清楚了。

军事家的目光落在战场,战略家的目光落在棋盘。

党的历史上,被称为"军事家"的人确实不少。

朱德总司令,从南昌起义到井冈山会师,从长征到解放战争,数十年的战场生涯,打过无数硬仗。

党的历史文件对他的评价是"伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家"——三顶帽子,含金量都极高,但没有"战略家"。

彭德怀在抗美援朝战场上让对手刮目相看,在解放战争中指挥西北野战军以少胜多,同样是当之无愧的军事家;林彪在平型关伏击战中打响了对日作战第一枪,在辽沈战役和平津战役中指挥百万大军纵横驰骋;刘伯承、徐向前、粟裕……每一个在战场上都是一等一的高手。

党的历史文献给他们的定位,"军事家"三字名副其实,无可争议。

但"战略家"不同。

战略家要在形势最混沌的时候作出判断。

要在所有人都失去方向感的时候,给出一个确切的答案,而且事后还要被历史证明是对的。

这种能力,不是从哪本兵书里学出来的,也不是打了几场胜仗就能积累的。

它涉及一种更深层的东西——对整体局势的把握能力,对棋局后半段的预判能力,以及在众说纷纭中拍下一锤定音的决断能力。

伟人从来没进过任何正规军事院校。

1921年中国共产党成立时,他不过是一个来自湖南韶山的读书人,在长沙办过报纸,做过农民运动的组织者,参加了上海的建党会议。

那时候,没有人会把"战略家"这个词跟他联系在一起。

但接下来发生的事情,一步一步地改变了这件事。

【二】1927年9月19日,文家市里仁学校:一场决定生死的争论

1927年9月,中国革命处于最惨烈的低谷。

这一年4月,国民党突然翻脸,在上海发动清党,大规模屠杀共产党人。

仅仅从3月到8月,短短数月间,就有31万先烈遇难。

中共几乎被打垮,大批党员和革命群众倒在血泊中。

随后中共发动了一系列武装起义,试图重新燃起革命的火焰,但一次又一次遭遇挫败。

9月9日,秋收起义爆发。

以伟人为书记的中共湖南省委前敌委员会,将参加起义的各路武装统编为工农革命军第一军第一师,共5000余人,下辖三个团,分别从江西修水、安源、铜鼓出发,计划从南北中三个方向合攻湖南省会长沙城。

但计划很快就被现实打碎了。

由于敌我力量悬殊,加上武装斗争经验不足,三路部队相继受挫,损失惨重。

到各路人马撤退集结到浏阳文家市时,起义部队人数已从5000余人锐减至1500余人。

面对的是30倍于己的敌军兵力,再次攻打长沙,无异于以卵击石。

就在这个时候,一个关键的抉择摆在了所有人面前。

9月19日夜,文家市里仁学校,前敌委员会会议召开了。

这间教室里,爆发了一场激烈的争论。

第一师师长余洒度坚持按原计划继续攻打长沙。

伟人的判断则截然不同——他清醒地分析了形势:敌人的主要力量集中在城市,中央红军现在既没有足够的兵力,也没有可靠的补给线,强行攻城只有全军覆没一条路。

他力主把部队转移到敌人力量薄弱的农村山区,到湘粤赣边境去,坚持武装斗争,建立革命根据地。

这场会议一直开到了凌晨2点。

最终,包括总指挥卢德铭在内的大多数前委委员支持了伟人的主张。

9月20日清晨,起义军沿罗霄山脉向南转移,踏上了前往井冈山的道路。

10月27日,秋收起义部队抵达井冈山,开始创建第一个农村革命根据地。

这个决定,在当时看来,不过是一支残兵败将在绝境中的无奈选择。

但从历史的维度来看,这是中国革命从城市武装暴动转向农村包围城市的真正起点——"农村包围城市、武装夺取政权"这条道路,就是从文家市里仁学校那间教室里开始的。

换个角度想想:如果当时执行了余洒度的主张,率领1500人去打国民党重兵把守的长沙,结果只有一个——全军覆没。

中国革命的历史,将会在1927年秋天画上句号。

做出那个判断、拍下那个决定的人,那时候才34岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

【三】长征路上的遵义:三天会议,扭转乾坤

文家市的这一步,让革命的火种保留了下来。

此后数年,井冈山革命根据地逐渐发展壮大,红军在伟人的领导下,打出了一个又一个以少胜多的经典战例。

但到了1934年,情况急转直下。

由于博古、李德推行"左"倾冒险主义,第五次反"围剿"惨遭失败。

1934年10月,中央红军8.6万人被迫撤离根据地,开始长征。

长征初期,在博古、李德的错误指挥下,红军在突围过程中损失极其惨重。

强渡湘江一役,红军从8.6万人锐减到3万多人,鲜血染红了整条湘江。

就在这最危急的时刻,1935年1月7日,红军占领贵州北部重镇遵义。

1月15日至17日,中共中央政治局扩大会议在遵义召开,地点就在遵义城子尹路东侧的一栋二层小楼里。

出席会议的有:毛泽东、张闻天、周恩来、朱德、陈云、博古、王稼祥、刘少奇等政治局委员和候补委员,以及红军总部和各军团主要负责人林彪、聂荣臻、彭德怀、杨尚昆、李卓然、刘伯承等,共产国际驻华军事顾问李德及翻译伍修权也列席会议。

三天的会议,争论之激烈,远超外界想象。

博古首先作关于第五次反"围剿"的总结报告,极力为"左"倾冒险主义错误辩护。

接着,周恩来作副报告,主动承担责任,分析了军事指挥上的错误。

伟人在会上作了重要发言,着重批判了博古和李德在军事指挥上的一系列错误,以及博古在总结报告中为失败辩护的错误观点。

张闻天、王稼祥、朱德等多数同志发言,支持伟人的正确意见。

会议最终改组了中央领导机构:选举伟人为政治局常委,取消博古、李德的最高军事指挥权,由张闻天代替博古负总的责任。

此后,又由伟人、周恩来、王稼祥组成三人军事指挥小组,负责长征中的军事指挥工作。

值得注意的是,这次会议的独立性在当时非同寻常——由于上海的电台已遭破坏,遵义会议期间与共产国际完全失去了联系。

按照惯例,会议决议需要经共产国际首肯才能算数,但这一次,中共完全是独立自主地召开了这场会议、作出了这个决定。

遵义会议之后,红军面貌大为改观。

在伟人的军事指挥下,中央红军四渡赤水,声东击西,把几十万国民党追兵耍得晕头转向,最终跳出了重围,北上陕甘,完成了人类战争史上的奇迹——二万五千里长征。

从文家市到遵义,每一个关键的转折点,都是在局势最危急的时候作出判断,都是在多数人还不明白为什么的时候,给出了正确的方向。

这就是军事家和战略家的区别。

打开网易新闻 查看精彩图片

【四】1938年,延安窑洞里的那篇文章

遵义之后,红军有了活路,革命有了方向。但这还不够,整个中国,还面对着一个更大的危机。

1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,全面抗战开始。

日本的战刀指向了中国的心脏。

北平、天津相继沦陷,淞沪会战打响又打完,上海失守,南京沦陷,国军精锐损失惨重。

整个中国社会,弥漫着一种难以言说的迷茫——有人喊"中国必亡",有人喊"速胜",各种判断甚嚣尘上,但没有人能给出一个站得住脚的完整答案。

到底该怎么打?这场战争到底会走向哪里?谁也不知道。

这种迷茫,弥漫在每一支部队里,弥漫在每一张战报里。

1938年5月,全面抗战已进行了将近一年。

伟人在延安,花了整整8天9夜,查阅大量资料,写下了一篇5万字的军事政治著作。

1938年5月26日至6月3日,他在延安抗日战争研究会上发表了长篇演讲,把这篇文章的核心内容讲了出来。

这篇文章的名字叫——《论持久战》。

在这篇文章里,他把抗日战争走向了哪里,分成了三个阶段说清楚了:战略防御阶段、战略相持阶段、战略反攻阶段。

他指出,抗日战争是持久战,中国不会亡,但也不可能速胜,最后的胜利,一定属于中国。

这不是凭直觉说的,而是建立在对敌我双方力量对比的精确分析上——日本是小国,中国是大国;日本战线过长,后劲不足;中国地域广大,有广大民众的支持;随着时间推移,日本的优势会逐步消耗,中国的优势会逐步显现。

这篇文章一出,迅速传遍了整个战场。

连国民党方面的高层将领都被折服。

曾任李宗仁秘书的程思远后来回忆,国民党将领白崇禧深为赞赏,认为这是"克敌制胜的最高战略方针",并把《论持久战》的精神归纳成两句话呈报蒋介石:"积小胜为大胜,以空间换时间。"

蒋介石也十分赞成,由军事委员会通令全国,作为抗日战争中的战略指导思想。

就连日本方面,也有人被这篇文章震慑。

东京大学教授近藤邦康后来称:"我们佩服《论持久战》。日本被中国打败是必然的,这种以哲学为基础的宏远战略眼光,日本没有。"

一篇5万字的文章,写于1938年5月延安的窑洞里,预判了整场战争的走向——事后被历史一一证实,分毫不差。

战略防御、战略相持、战略反攻,三个阶段,抗日战争整整走了八年,一步一步,走的就是这条路。

能在战争还没打完的时候,就把战争怎么结束写清楚的,历史上有几个人?

但这还不是他最难的那次判断。

真正考验一个战略家的,是在所有人都反对的时候,你还敢不敢拍下那个决定。

而那一次,他独自扛下了整个世界都不相信他能赢的那场豪赌,结果却让所有人目瞪口呆。

那份沉甸甸的决策档案,至今仍保存在中央档案馆的深处……