近日，上海朵云书院旗舰店，作家潘向黎，华东师大教授方笑一，主持人何卿，以潘向黎两本诗词随笔——《梅边消息》和《看诗不分明》为主题进行了一场对谈，《梅边消息》和《看诗不分明》由人民文学出版社出版。现场座无虚席，线上直播吸引了13000多人观看。
谈到童年，方笑一说，四岁时，家里房子小，父亲穿着带破洞的背心，在床上教他背杜甫的《闻官军收河南河北》。父亲把“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”这两句里的四个地名细细讲了一遍，好像在纸上给他画了条路线。后来方笑一研究古典文学，走的就是这个路数——考据、还原、讲求史实。
潘向黎的父亲是复旦教授潘旭澜。她小时候市面上买不到古诗读本，父亲靠记忆手抄，用的纸是那种泛黄、带植物纤维的劣质纸，小孩子手闲不住，总把纸面上的纤维抠掉，把钢笔笔尖弄断。抄的第一首也是“白日依山尽”。这些纸片让她从小就有一个印象：诗不是拿来考试的，是长辈想递给你的一点温柔。
两人都提到，小时候背的诗不用急着理解，先存着，到该懂的时候就懂了。《梅边消息》整本书差不多就是这个意思——诗不会缺席，只是埋伏在某处，等你走到跟前。
聊到读诗的方法，方笑一把学院派的路子概括成三条：先把诗句的字面意思敲定；再看这首诗在文学史上是什么位置；最后考诗人的生平交游，靠史料说话。潘向黎写这两本书没有这些任务，她只拣那些“击中自己”的诗，把读完那一下的感觉写下来。何卿打了个比方：古诗像座花园，学者去查草木的来历，潘向黎记的是推门进去那一刻，哪朵花让她心里动了一下。方笑一补充说，别以为她只凭感觉，她翻过不少历代注本，拿不准的地方会找人核实，底子是有的。
潘向黎说自己年轻时读不进杜甫。杜甫写得苦，灰扑扑的，不如李白飘逸，不如王维安静，不如李商隐精致。三十多岁的一个黄昏，她一个人在家，随手翻到《赠卫八处士》。读到“人生不相见，动如参与商”，读到“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，一下子被攥住了。人到中年，身边有人走了，有人散了，偶尔碰上一面，头发都白了。老朋友家的孩子都长起来了。她把这篇感受写成《杜甫埋伏在中年等我》，收在《梅边消息》里。
刘禹锡是另一个路子。他被贬了二十三年，皇帝换了六任，最好的年岁都耗在偏远地方。第一次回京城，写“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”，讽刺朝里那帮新人，又给贬了。十四年后再回来，写“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”。不生气了，有点淡然。晚年白居易总在信里叹老，他回“莫道桑榆晚，为霞尚满天”“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。潘向黎说他“骨中的钙”，方笑一觉得古代诗人里论韧劲，刘禹锡是第一。潘向黎套用自己那句话——“刘禹锡埋伏在晚年等我。”
谈到当下人跟古诗的关系，方笑一提了一个说法：诗词给中国人造了一套“暗号”。月亮是乡愁也是团圆，杨柳管送别，梅花是傲骨，杜鹃叫起来像“不如归去”。这些符号不是天然的，从《诗经》到唐宋，一代代人写下来的。别的民族没有这么完整的一套。
潘向黎觉得现在信息太密，心里头很难静，读诗需要一块自己的地方。两本书里收了不少写孤独、失意、老去的句子，每篇短文像一剂小药，对应一种情绪。
《梅边消息》更像一个人从小到大跟诗相遇的记录，从父亲的手抄纸片到中年撞见杜甫，走的是时间线。《看诗不分明》杂一些，翻各种人生况味，也挖刘禹锡这类被冷落的人，想在今天的精神困局里找个出口。
何卿问书名“不分明”是什么意思。潘向黎说从《子夜歌》里“雾露隐芙蓉，见莲不分明”来的。不是不认真，是读诗可以不用什么都掰扯清楚——那一瞬间心动了，就够了。
原标题：《《梅边消息》《看诗不分明》，品味读诗的两种方式》
热门跟贴