体检中心的走廊里，冷气开得很足，吹得胳膊上起了鸡皮疙瘩。
护士小周拿着我的化验单，笑盈盈地说：“阿姨，您保养得真好，您孙子的眼睛长得可真像您。”我愣了，扭头看程卫东。
他手里的水杯一晃，水泼在我鞋面上。
他赶紧打圆场：“护士同志，您认错了，我们丁克，没孩子。”护士讪讪走了。
但我注意到，走廊尽头长椅上，坐着一个女人和一个男孩。
那男孩正好歪过头来看我——那双眼睛，和我年轻时候的照片，一模一样。
01
从体检中心出来，我一直没说话。
程卫东走在我旁边，和往常一样，习惯性地伸手来扶我的胳膊。
我下意识躲了一下。
他愣了一下，又笑着说：“怎么啦？还记着护士那句话呢？人家就是认错人了。”
“我知道。”我说。
上车以后，我靠着车窗，看外面的树一棵一棵往后退。
脑子里全是那个男孩的脸。
那双眼睛，圆圆的，眼尾微微上挑，眼珠子黑亮黑亮的。
我记得我二十多岁的时候，每次照镜子，最满意的就是这双眼睛。
我妈也说过，我们老沈家的眼睛有特点，一认一个准。
“桂琴？”程卫东叫我。
“嗯？”
“想什么呢？到家了。”
我这才发现车已经停在地下车库了。
程卫东已经下了车，绕到我这边，帮我把车门打开。
他伸手来拉我，脸上还是那副笑，温和的、体贴的、几十年如一日的那种笑。
我被他拉下车，跟着他往电梯走。
电梯里只有我们两个人，程卫东按了楼层，回头看我一眼：“你今天怎么了？魂不守舍的。”
“没有。”我说，“就是有点累。”
他伸手摸了摸我的额头。“没发烧。回去我给你热杯牛奶，喝完早点睡。”
我点点头。
回到家，他去厨房热牛奶。
我坐在沙发上，看着他的背影。
他今年七十了，头发白了大半，但腰板还是直的，走路的姿势也稳当。
他端着牛奶走过来，坐到我对面，把杯子递到我手里：“喝吧，温度正好。”
我接过来，喝了一口。温度确实正好，不烫也不凉，就跟这几十年的每一天一样。他把什么事都安排得妥妥当当，连一杯牛奶的温度都算计好了。
“卫东。”我忽然叫他。
“你说，我们这辈子没要孩子，你后悔过吗？”
他端着茶杯的手顿了一下。只是一瞬间，但被我看见了。
“怎么突然问这个？”他笑着摇摇头，“都过了一辈子了，后悔什么？有你就够了。”
他说这话的时候，看着我的眼睛。眼神很真诚，和这些年一样真诚。
我笑了，没再说什么。
那天晚上，他先睡了。
我躺在他旁边，听着他均匀的呼吸声，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那双眼睛。
男孩的眼睛。
那双和我年轻时一模一样的眼睛。
我想起白天在体检中心，护士说那句话的时候，程卫东的反应。
他慌了。
我认识他四十八年，他慌了的时候，脸上的肌肉会先僵一下，然后才露出笑来。
那个僵的瞬间，可能只有零点几秒，但我看见了。
他为什么慌？
因为护士认错了人？因为怕我多想？还是因为——那个男孩，确实和他有关系？
我被自己这个念头吓了一跳，赶紧翻了个身，把脸埋进枕头里。
不会的，程卫东不是那种人。
他对我这么好，这几十年来，连句大声话都没说过。
他怎么会干那种事？
可那双眼睛，一直在眼前晃。
我闭上眼，强迫自己睡觉。可一闭上眼，那个男孩就歪着头看我，用我的眼睛看我。
一夜没睡好。
02
第二天早上，程卫东做好了早饭才叫我起床。
他煎了荷包蛋，热了牛奶，还切了一盘水果。
我坐在餐桌前，他坐在对面，一边看手机一边吃早饭。
这是我们几十年的习惯。
他喜欢看早间新闻，我喜欢安安静静地吃饭，谁也不打扰谁。
“你今天还去学校吗？”他问。
“去。”我说。我退休以后，还在附近小学当志愿者，每周二去给孩子们讲故事。这个事干了五年了，孩子们喜欢听我讲故事。
“那我送你。”
“不用，我自己坐公交去。”
他看了我一眼：“你今天怎么老跟我见外？”
我没说话，低头吃鸡蛋。
他把手机放下，认真地看着我：“桂琴，是不是昨天那事，你还搁在心里？”
“没有。”我说，“我就是想自己走走。”
他没再说什么，但脸上的笑收了几分。
我吃完饭，换了衣服出门。
走到小区门口，没有直接去公交站，而是在路边站了一会儿。
我不知道自己在想什么，就是想在外面站一会儿，吹吹风，让脑子清醒清醒。
手机响了。是刘文秀。
“桂琴！你在哪呢？我今天没啥事，找你喝茶去。”
“我在家附近。”我说，“你过来吧，我请你喝早茶。”
刘文秀是我大学同学，也是我这辈子最好的朋友。
她这个人，嘴碎，嗓门大，藏不住事，但心眼好。
这些年，程卫东有时候嫌她说话直，但我就是喜欢她这个直性子。
半小时后，我们坐在茶楼里。
刘文秀一边给我倒茶，一边打量我：“你脸色不好，咋了？跟阿东吵架了？”
“没有。”我端起茶杯喝了一口。
“那你怎么跟霜打了似的？”
我犹豫了一下，还是把昨天体检的事说了。说完以后，我看着刘文秀，等她说我多心了。
但刘文秀没笑。
她放下筷子，看着我，表情变得严肃起来：“桂琴，你跟我说实话——你真的没见过那个小孩吗？”
“什么意思？”我愣住了。
刘文秀犹豫了一下，掏出手机，翻了半天，翻出一张照片递给我。
“你看看这个。”
我接过手机，心跳忽然快了一拍。
照片是在一家粤菜酒楼里拍的。
画面有点模糊，像是偷拍的。
但能看清楚——程卫东坐在靠窗的位置，对面坐着一个年轻女人，旁边还坐着一个小男孩。
三个人正在吃饭，程卫东正低头给那小孩夹菜，脸上带着笑。
“这是什么时候的事？”我问，声音有点发紧。
“上星期。”刘文秀说，“我去那家酒楼喝喜酒，正好看见他。我当时想过去打招呼的，但看见他带着个女人和小孩，就没过去。我以为是他的什么亲戚，就没在意。但是昨天你说体检的事，我越想越不对。”
“这就是那个小孩？”
“应该是。”刘文秀说，“你看看他的侧脸，你再看看阿东年轻时候的照片。”
我盯着那张照片看了很久。
那个男孩的侧脸，确实和程卫东年轻时很像。一样的下巴，一样的鼻梁，连低头吃饭的姿势都像。
“桂琴，我不是想挑事。”刘文秀压低声音，“但你要不要回去查查？阿东这个人，我一直觉得他太完美了。一个人完美了这么多年，你说是不是有点不正常？”
我没说话。
因为我知道刘文秀说的是对的。
程卫东太完美了。
完美的丈夫，完美的父亲——虽然没有孩子，但他把所有的好都给了我。
他为我做饭，为我洗衣服，为我打理所有的事情。
我连家里的银行卡密码都不记得，因为都是他在管。
一个男人，真的可以没私心地对一个人好一辈子吗？
“我知道了。”我把手机还给刘文秀，“我会留意的。”
刘文秀看着我，想说什么，又没说。最后只是拍了拍我的手：“桂琴，不管发生什么事，我都在。”
我冲她笑了笑，但那个笑，一定是挤出来的。
03
那天下午我回到家，程卫东不在。
他留了张条子：“我去菜市场买菜，晚饭炖排骨。冰箱里有绿豆汤，你回来记得喝。”
我站在厨房里，看着那张纸条。
字是他写的，端正，工整，和他这个人一样，什么都安排得井井有条。
我把纸条放回桌上，打开冰箱，拿出那碗绿豆汤。
碗是凉的，但我的手更凉。
我端着绿豆汤坐到沙发上，脑子里忽然冒出一个念头——查查他的手机。
以前我从没想过要查他的手机。结婚这么多年，他对我没有任何隐瞒，手机密码我也知道，但我从来没主动翻过。不是不想翻，是觉得没必要。
但现在，我觉得有必要了。
我走到书房，他手机放在书桌上。
划开屏幕，密码还是我们生日组合。
我点开微信，翻了一遍聊天记录。
没有异常。
他又看到了他公司的群，几个老同事的私聊，都是些家常话。
我又翻了他的通话记录，也没看出什么名堂。
我正要放下手机，忽然看见了一个没存名字的电话号码，通话频率很高。一个月有七八次，每次通话时间都不短。但聊的是什么，我不知道。
我把那个号码记在手机里，然后把程卫东的手机放回原位。
晚上程卫东回来，提着菜进了厨房。我跟过去，靠在门框上看他忙活。他洗排骨，切姜片，动作熟练得像做了几千遍。实际上，他确实做了几干遍。
“今天在学校怎么样？孩子们听话吗？”他一边忙一边问我。
“挺好的。”我说。
“那就好。你呀，就是闲不住。退休了还去当志愿者，比上班还忙。”
我没接话。他看着我的方向笑了一下，又低头继续洗菜。
“对了，卫东。”我忽然开口，“你认识一个叫陈婉清的人吗？”
他的手停住了。
排骨从他手里滑落，掉在水池里，溅起一片水花。
他赶紧把排骨捡起来，回头看着我，脸上还带着笑，但那个笑已经僵硬了：“陈婉清？谁啊？我没听过这个名字。”
“哦，没什么。”我说，“今天在学校，有个家长叫这个名字，我以为是你的什么熟人。”
“我怎么会认识学生的家长？”他说，语气有点急，“你记错了。”
“可能是吧。”我说。
我转身走出厨房，回到客厅。坐在沙发上，我发现自己的手在发抖。
他认识这个名字。
他一定认识。
04
接下来几天，我一直在找机会。
程卫东周常说要去广州出差两天，走之前给我炖了一锅汤，又买了够我吃一个星期的水果和菜。
他出门前亲了一下我的额头：“我后天回来，你要是懒得做饭，就去外面吃，别饿着自己。”
我点点头：“你路上小心。”
他走了以后，我在窗口看着他上了出租车。车开远了，我才转身回屋，开始翻他的书房。
他书房里有个带锁的抽屉，我从来没见过他打开。
但钥匙在哪，我一直知道。
他以为我没留意，但他每次开抽屉，钥匙都放在书架第二层那本《红楼梦》里面。
我拿出《红楼梦》，翻开，钥匙果然在里面。
手指有点抖，插了两次才把锁打开。抽屉拉开的那一瞬间，我心跳得很快。
里面没什么特别的东西。几本旧的存折，一沓发票，还有一叠银行回单。
我把回单拿出来，一张一张地看。
大部分都是日常开销的单子，水电费、燃气费、超市购物，没什么特别的。
但翻到最下面，有一张被撕成两半的银行回单。
我把它拼起来，上面写着“收款人：陈婉清，金额：5800元”。
我手一抖，回单掉在地上。
弯腰捡起来的时候，我的心像被什么东西揪住了。
我又翻了剩下的几张，又找到两张类似的回单。
时间分别是三年前和五年前，收款人都是陈婉清，金额都是五六千不等。
一张可能是借钱的，但这么多张呢？
我把回单放回原处，锁好抽屉，把钥匙放回《红楼梦》里。然后我坐在程卫东的椅子上，看着窗外。
窗外是一棵老梧桐树，叶子黄了一半，有几片飘下来，在风里打转。我看着那几片叶子，看它们飘上去又落下来，落下来又飘上去。
我在心里算了一下——程卫东和那个女人，大概是从十年前开始的。
十年前，那时候我已经快六十了，退休在家。
程卫东还在上班，每天早出晚归。
我以为他是工作忙，从来没问过他在外面做什么。
他给我买了手机，教我发微信，每天晚上都会发一条消息给我，说“早点睡”
“天凉了加件衣服”
“我今天会晚点回来，你先吃，别等我”。
我相信了。
我全都相信了。
他发的每一条消息，我都留着。我觉得那是他爱我的证明。可现在想一想，那些消息会不会是他躺在另一个女人的床上发的？
我拿起手机，拨了刘文秀的电话。
“文秀，你有空吗？”
“有啊，怎么了？”
“陪我去一趟银行。”
“银行？去银行干什么？”
“去查点东西。”
刘文秀没再问，说：“你等我，我马上到。”
半小时后，她和我在银行门口碰头。我拿着程卫东的身份证和我的结婚证，告诉柜台小姑娘我要查一下我丈夫的转账记录。
小姑娘看了我一眼，有点犹豫：“阿姨，这个涉及个人隐私……”
“什么隐私？”我说，“夫妻共同财产，我有权知道。”
刘文秀在旁边帮腔：“小姑娘，你给查查吧，阿姨不容易。”
小姑娘犹豫了一下，最后还是帮我把过去十五年的转账记录打了出来。
十五年的记录，厚厚一沓。
我站在银行大厅里，一页一页地翻。刘文秀站在我旁边，凑过来看。
翻到第十页的时候，我停住了。
那是一个固定的转账记录：每个月五号，向陈婉清的账户转账5800元。从十年前开始，到现在，从未断过。
十一年。
一百三十二个月。
七百多万。
我拿着那一沓纸，手抖得厉害。刘文秀一把扶住我：“桂琴，你先坐下，别站着了。”
她把我按到椅子上，我手里的纸散了一地。她蹲下去一张一张捡起来，嘴里骂着：“程卫东这个王八蛋，我还真以为他是个好男人呢。”
“文秀。”我叫她。
“送我去那个地方。”
“哪个地方？”
我抬头看着她，发现自己的眼眶是干的。一滴泪都没流。
“去找那个女人。”
05
刘文秀开车带我去了一个老旧的小区。
地址是我从程卫东手机里翻出来的。她把车停在小区门口，看着我：“要我陪你上去吗？”
“不用。”我说，“我上去就行。”
“那你有什么事打我电话。”
我点点头，下了车。
小区不大，几栋六层高的老楼，楼间距很窄，一楼有些做小生意的铺子，卖烟酒的、卖菜的，还有一家理发店。她住在三号楼四单元，五楼。
楼道很窄，楼梯上堆着些杂物。我一步一步往上走，每走一步，心跳就快一分。
到了门口，我站在深红色的防盗门前，深吸了一口气，然后抬手敲门。
里面传来一个女人的声音：“谁呀？”
“开一下门，我是程卫东的家里人。”
里面安静了几秒钟，然后门开了。
站在门口的，是一个三十多岁的女人。长头发，瘦瘦的，穿着一件浅蓝色的家居服。她的长相不算特别漂亮，但看着很舒服，很干净。
她看着我，脸上的表情先是惊讶，然后又变成了慌张。
“您是……程哥的……”
“我是他老婆。”我说。
她往后退了一步，脸色白了：“您，您请进。”
我走进去，在客厅里坐下。
这套房子不大，两室一厅，装修得很简单，但收拾得挺干净。
茶几上放着一杯没喝完的水，旁边是一部老款手机。
客厅角落里，放着一个书包，书包上挂着一个卡通挂饰。
“孩子呢？”我问。
“上学了。”她说，声音很小。
“他叫什么名字？”
“程明轩。”
程明轩。姓程。
我看着陈婉清，她也看着我，眼神里全是紧张和害怕。
“你知道他结婚了？”我问。
她点点头，又摇了摇头：“我一开始不知道。他跟我说他是离异的，我才和他在一起的。后来我怀孕了，才知道他有家室。”
“那你为什么不离开他？”
她低下头，沉默了很久。
“我试过。”她说，“知道真相以后，我就搬出来住了。但他一直来找我，说他会负责的。他说他不会抛下我不管。他还说……还说您不会生孩子，所以他才会在外面找的。”
我的心像被什么狠狠扎了一下。
“他说我不会生孩子？”
陈婉清点头：“他说你们结婚以后一直没孩子，是因为您的身体有问题。他就想……就想有一个自己的孩子。”
我的手攥紧了，指甲掐进掌心，疼得厉害。
“他是这么跟你说的？”
“是。”陈婉清抬起头，看着我的眼睛里有一丝愧疚，“阿姨，我真的不知道他骗了我。我也是受害者。我带着孩子一个人过了这么多年，我也没有逼他离婚。我只想好好把孩子养大。”
我没有说话。
我坐在那里，看着这个年轻的女人，看着这张干净的脸，看着她眼睛里那份真实的愧疚和不安。我相信她说的。她确实不知道。她也是被骗的。
但这并不能让我舒服一点。
因为被骗的，不只是她一个。
我才是被整整骗了十年的人。
“我能见见孩子吗？”我问。
陈婉清犹豫了一下，点点头：“他下午放学早，四点半就回来了。您要是不嫌麻烦，可以等他回来。”
“好，我等他。”
她给我倒了杯水，我喝了一口，又放下。
手机响了。是程卫东。
我盯着屏幕上的名字，看了很久，最后还是接了。
“喂。”
“桂琴，你在家吗？我高铁快到了，晚上就能回去。”
“我不在家。”我说。
“你去哪了？”
“我去见了一个人。”
电话那边沉默了几秒。
“你……见到谁了？”
“一个叫陈婉清的女人。”我说，“还有一个叫程明轩的孩子。”
电话那头，什么声音都没有了。
安静了很久，长到我都以为他挂了电话。然后，传来一个声音——像是什么东西摔碎了，又像是他整个人都塌了的那种声音。
“桂琴……”
“你回来再说吧。”我挂了电话。
挂完电话以后，我把手机攥在手心里。指节发白，手心全是汗。窗外的风吹进来，凉飕飕的，灌进脖子里，冷得我浑身发抖。
“阿姨。”陈婉清叫了我一声。
我抬起头看她。
“对不起。”她说，眼眶红了。
我没接话。
我看着茶几上的那杯水，水面微微晃动。窗帘被风吹起来，又落下去。楼下有小孩的叫声，不知道在喊谁的名字。一切都很日常，都很平静。
但我知道，我的日子从今天开始，再也回不去了。
06
我在陈婉清家一直等到下午四点二十。
楼道里传来小孩上楼的脚步声，还有开门的声音。程明轩背着书包走进来，穿着一件蓝白相间的校服，脖子上挂着学生证。
他看到我，愣了一下，然后看向陈婉清：“妈，这位奶奶是谁？”
陈婉清弯下腰，拉了拉他的手：“明轩，这是妈妈的一个朋友，你叫阿姨就行。”
“阿姨好。”他乖乖地叫了一声。
我看着他的脸，一时间说不出话来。
他长得实在太像程卫东了。五官，轮廓，走路的姿势，连歪头看人的样子都一模一样。唯一不像的，是那双眼睛。
那双眼睛，是我的。
眼尾微微上挑，眼珠子黑亮黑亮的，和年轻时候的我，一模一样。
“你几岁了？”我问他。
“十岁。”他说，“快十一了。”
“上几年级了？”
“四年级。”
“学习好吗？”
“还行。”他不好意思地笑了笑，露出一颗小虎牙。
那一刻，我忽然很想哭。但我忍住了。
“你长得真好看。”我说。
他害羞地低下头，跑到陈婉清身后。
陈婉清拍了拍他的头：“去写作业吧，妈妈跟阿姨说会儿话。”
他点点头，跑进房间里，关上了门。
我看着那扇关上的门，心里的感觉，复杂得说不清楚。
“我可以走了。”我对陈婉清说。
“阿姨……”她欲言又止。
“你带好孩子。”我说，“他是无辜的。”
我转身走了出去。
走到楼下的时候，天已经有点暗了。
风很大，吹得头发乱飞。
我站在楼下，抬头看了看四楼的窗户。
窗帘动了一下，像是有人在看我。
我低下头，往外走。
走到小区门口的时候，我看见一辆熟悉的车停在路边。程卫东站在车旁边，穿着一件深灰色的夹克，头发被风吹得有点乱。
他看到我，快步走过来：“桂琴！”
我站住了，看着他走近。
“桂琴，你听我说——”他伸手来拉我的胳膊。
我退了一步，躲开了他的手。
“你别碰我。”
他愣住了。看着我，眼睛里全是慌张和哀求。
“桂琴，是我错了。我不该瞒着你。但那个孩子……”
“是你的，对吗？”
他没说话。
沉默，就是最好的回答。
我看着他，这个和我一起生活了四十八年的男人。
他的头发白了，眼角有皱纹，背也微微驼了。
他已经老了。
可不知道为什么，看着他的脸，我觉得陌生。
好像我从来不认识他一样。
“孩子多大？”
“十……十岁。”
“也就是你六十岁那年生的？”
他低下了头。
“为什么？”我问，“我们不是说好了丁克吗？你不是说你也不想要孩子吗？你不是说有你就有够了吗？”
“是，是我说的。”他的声音沙哑了，“但桂琴，你不懂……”
“我不懂什么？”
他抬起头看着我，眼眶发红。
“我爸临死前，拉着我的手说，卫东，你这辈子没孩子，我死不瞑目。他说他是带着遗憾走的。他说他这辈子最难过的事，就是没抱上孙子。”
我听着，不说话。
“你知不知道，他在病床上跟我说的最后一句话是什么？”他的眼泪终于流了下来，“他说，卫东，你让我死了都不甘心。你让我走了都不安心。”
“所以你就找别的女人生了孩子？”
他低着头，眼泪一滴一滴地掉在地上。
“我不是故意的。我就是……我就是想要一个孩子。我怕你知道了受不了，所以才瞒着你。”
“你瞒了我十几年。”
“我知道。”
“你每个月给她转钱，你陪她去产检，你看着她生，你看着孩子长大。你做这些事的时候，你晚上回到家，还能给我端牛奶，给我削苹果。你怎么做到的，程卫东？”
他张了张嘴，什么都没说出来。
“你累不累？”我问。
他愣住了。
“每天在我面前演一个好丈夫，在她面前演一个好父亲。你不累吗？”
“桂琴。”
我没再看他，转身往马路上走。他在后面追了几步，但没追上来。
我走到路口，拦了一辆出租车。
坐上车的时候，我回头看了一眼。
程卫东还站在那个小区门口，风把他的头发吹得更乱了。
他看着我的方向，一动不动，像一棵被风吹歪了的老树。
“去哪，阿姨？”司机问。
我报了一个地址——不是家，是刘文秀家。
车启动了，窗外的路灯一盏一盏地亮了起来。
我看着窗外，看着这座生活了大半辈子的城市。
街边的店铺换了招牌，路边的树更高了，连公交车都换成了新的。
好像什么东西都在变。
只有我被留在了原地。
我一直以为，我这辈子最大的幸运，是遇到了程卫东。
现在我知道，我这辈子最大的不幸，也是他。
07
刘文秀家不大，但她收拾得很温馨，阳台上一排绿萝，长得热闹。
我坐在她家沙发上，她已经给我倒了杯热茶，又在旁边放了一盒纸巾。她看我一眼，说：“想哭就哭，别憋着。”
我说：“我不想哭。”
“那就喝点茶。”她把茶杯往我面前推了推。
我端起茶杯喝了一口，烫得舌头疼。
“我刚给程卫东打了个电话。”刘文秀开口了，“骂了他一顿。”
“他怎么说？”
“他说对不起你。说他不是要伤害你。说他这辈子就爱过你一个人，那个女人只是他用来完成任务的工具。”
“工具？”我笑了一声，声音很涩，“工具用了十几年，他没想过换？”
刘文秀沉默了。
我看着杯子里浮起的茶叶，一根一根地数。数到第七根的时候，我说：“文秀，我想离婚。”
她一愣：“桂琴，你想清楚了？”
“我想得很清楚。”
“可是你都这个年纪了……你们这么多年的感情……”
“就是感情太好了，所以我才接受不了。”我说，“你知道吗？他不在家的这两年，我一个人住那么大一套房子，每天晚上都想着他。想着他在外面出差辛不辛苦，有没有按时吃饭。可是他在干什么？他在陪另一个女人，看着他的孩子长大。”
我的手又开始发抖。
“我本来想忍的。”我说，“我可以为了他把这件事忍下去。但我一看到他，就会想起那个孩子。就会想起那些年他发给我的短信，可能是在另一个女人的床上写的。我受不了。”
刘文秀不说话了，沉默了好久。
“那你想怎么办？”
“离婚。他净身出户也行，我不图他的东西。我只要自由。”
“那今天晚上你住我这。”
“不了。”我说，“我回去收拾东西，明天去民政局。”
刘文秀看着我，欲言又止，最后还是说：“那我陪你去。”
第二天一早，我先回家收拾了东西。
程卫东不在家。桌子上留了张字条，写着一行字：“桂琴，我知道你恨我，但我不会同意离婚的。”
我把字条揉成一团，扔进了垃圾桶。
我开始收拾东西。
衣柜里那些他给我买的衣服，我一件都没拿。
首饰、包包、化妆品，全都没拿。
我只拿了几件自己买的换洗衣服，还有我的身份证、存折、老相册。
走到门口的时候，我回头看了一眼这个家。
住了快四十年了。
每一寸地板上，都留下过我的脚印。
每一面墙上，都挂过我们的合影。
厨房里还有他没洗干净的碗，窗台上还有他养的那盆栀子花。
我转过身，关上了门。
我没有哭。
我以为自己会哭，但我没有。
大概因为还难受。真正难受的时候，是哭不出来的。
下午，我去了民政局，程卫东也来了。
他穿得很正式，头发梳得整整齐齐。
他站在那里，看着我从车上下来，脸上带着一种我从未见过的表情。
不是悲伤，不是愤怒，是一种说不清楚的东西。
“桂琴，我们谈谈。”他走到我面前。
“不用了。”我说，“我什么都不要，房子、存款，都给你。我只要离婚。”
“不行。”他说，“我不会同意的。”
我看着他，忽然觉得很好笑：“你凭什么不同意？你在外面生了孩子，养了十几年，你现在跟我说不同意？”
“桂琴——”他忽然跪了下来，就在民政局门口，当着来来往往那么多人的面。
他跪在我面前，抱着我的腿，声音都哑了，“桂琴，是我错了。我不该骗你。但我是真的爱你。那个女人我可以跟她断了，孩子我也可以不管。你只要不离婚，你让我做什么都可以。”
我低头看着他。
他的头发白了。他跪在我面前，像一截枯掉的树桩。
如果是以前，我一定会心软。我一定会蹲下来抱他，说没关系，我不生气了。
但现在，我说不出来。
因为我想起一件事。
就在上个月，他给我削了一个苹果，又把苹果切成小块，装在盘子里端给我。
我吃苹果的时候，他的手机响了。
他看了一眼，没接，说“是卖保险的”。
然后他又笑着问我：“甜不甜？”
我当时觉得，那苹果真甜。
现在我知道了，那个电话，是陈婉清打的。
而他，躺在另一个女人的床上，还能给我发“天凉了加件衣服”。
“程卫东。”我说，“你起来。别在这丢人了。”
他抬起头看我，眼睛里全是泪。
“你是真的爱我吗？”我问。
“爱。”
“那就签字。”
他不说话了。
挣扎了半天，他终于站了起来。
我走进民政局，他跟着进来了。手续办得很顺利。他什么都不要，房子归我，存款一人一半。签字的时候，他的手在抖。我的很稳。
走出民政局的那一刻，阳光很刺眼。我眯着眼睛，站了一会儿。
“桂琴。”他叫我。
我没回头。
我上了刘文秀的车。她看了我一眼，问：“回家还是去我那？”
“先回你那吧。”
车开出去一段距离后，我回头看了一眼。程卫东还站在民政局门口，像一棵被连根拔起的树，孤零零的，没着没落。
我转过头，看着前方。
“文秀。”
“你说，人会说谎一辈子吗？”
刘文秀沉默了一会儿，说：“有些人会。”
“我就是那个傻子。”我说。
热门跟贴