一天两百块，能让老人离世少受罪，我妈住院时，压根没人跟我们讲
这大半年，我心里一直压着一件事，怎么也过不去。每次夜里想起我妈临走前遭的那些罪，我就满心愧疚，恨自己无知，也恨当初没人提醒我们一句。
直到现在我才知道，医院有一项普通的安宁舒缓护理，一天只要两百块，专门帮临终的老人减轻痛苦、安稳走最后一程。可我妈妈住院那段时间，从头到尾，没有一个医生护士跟我们提过半个字。
如果当初有人告诉我们，我砸锅卖铁也会给我妈用上，绝不会让她最后几天，硬生生扛着所有剧痛，熬到断气。
我妈去年冬天走的，年纪不算很大，才六十七岁。
一辈子老实本分，吃苦耐劳，从来舍不得吃、舍不得穿，为了家里操劳了一辈子。到老本该享几天清福，却突然查出重症，从确诊到离世，前后也就两个多月的时间，快得让人猝不及防。
刚开始住院的时候，病情还算稳定，我们姐弟俩满心以为，好好治疗、好好护理，至少能稳住病情，多陪我们几年。那时候我们满心都是希望，听医生的安排，输液、吃药、做治疗，家里所有积蓄都拿出来了，只求我妈能少遭罪、好好活下去。
可越到后期，病情恶化得越快。
到了最后半个月，我妈彻底垮了。癌细胞全身扩散，身上到处都是疼的。那种疼，不是普通的酸痛、胀痛，是钻心的、彻夜不休的剧痛。
我亲眼看着我妈从能走路、能说话、能自己吃饭，短短十几天，变得卧床不起、浑身僵硬、彻夜难眠。
那段日子，是我这辈子最煎熬的时光。
我妈疼得整夜整夜睡不着，身体不停发抖，额头全是冷汗。她想翻身翻不动，想咳嗽咳不出，胸口憋得慌，肚子胀得难受，每一次呼吸都带着痛苦的呻吟。
最让我心疼的是，我妈一辈子要强、一辈子懂事，哪怕疼到极致，也从来不大喊大叫。
她怕我们心疼、怕我们焦虑，就算痛得浑身抽搐，也只是轻轻哼两声，闭着眼睛硬扛。我们守在病床边，看着她受尽折磨，却一点办法都没有，那种无力感，真的能把人逼疯。
我们一次次找主治医生，一遍遍问能不能开点止疼药，能不能让老人舒服一点。
医生每次只是简单开点常规止痛药，效果微乎其微。药劲一过，我妈还是照样疼得整夜难熬。我们姐弟俩轮流守夜，整夜盯着监护仪，看着老人痛苦的模样，天天以泪洗面，却束手无策。
我们不懂医疗，不懂临终护理，普通人的认知里，只能乖乖听医生的话。医生不说，我们就真的不知道还有别的办法。
我们天真地以为，重症晚期，就只能这样熬着，所有的痛苦都是必经的过程，只能眼睁睁看着老人硬扛，熬到生命结束。
那十几天，我妈几乎没睡过一个安稳觉，没吃过一口踏实饭。硬生生靠着一口气，扛着满身剧痛，熬完了人生最后一程。
她走的那天，脸色惨白，嘴唇干裂，双眼浑浊，整个人瘦得只剩一把骨头。临走前的最后几个小时，她一直喘粗气，身体不停颤抖，我抓着她冰冷的手，哭得撕心裂肺，却丝毫替她分担不了一点痛苦。
我总觉得，我妈这辈子太苦了，就连最后离开人世，都没能体面、安稳地走，满是煎熬和痛苦。
妈妈走后，我消沉了很久，一直走不出来，心里满满的遗憾和自责。
直到前段时间，我去医院探望一个生病的亲戚，无意间和病房一位资深护工聊天，才彻底知道了这件让我悔恨终生的事。
护工阿姨见我情绪低落，聊起家里老人离世的经历，随口跟我说：“现在医院都有安宁疗护，就是临终舒缓护理，一天就两百块钱，不贵。专门给重症晚期老人止痛、镇静、舒缓不适，能让老人不疼、不憋闷、睡得安稳，安安稳稳走完最后一程。”
我当时一下子就愣住了，脑子瞬间一片空白，不敢相信自己的耳朵。
我连忙追问细节，护工阿姨耐心跟我解释。
她说这项服务早就普及了，不是什么昂贵的特殊治疗，就是基础的临终关怀。两百块一天，包含专业的舒缓止痛、情绪安抚、身体调理、呼吸舒缓，没有多余的乱收费。
最大的作用，就是不用老人硬扛剧痛，减少所有临终的折磨和痛苦。
很多重症晚期的老人，最后撑不住的不是病情，是难忍的疼痛。普通止痛药效果有限，而安宁疗护的舒缓方式，能最大程度减轻老人的身体痛苦，让老人睡得踏实、走得安详，不用受尽煎熬。
听完这些话，我瞬间崩溃大哭，蹲在医院走廊久久站不起来。
原来，我妈最后那十几天撕心裂肺的痛苦，根本不是必须承受的！
原来只需要一天两百块，就能让她少受所有的罪，安安稳稳睡好最后几觉，体面安详地离开。
可这么简单、这么普通的一件事，从头到尾，没有一个医生、没有一个护士告诉我们！
我们是家属，是普通人，不懂专业医疗政策，不懂临终还有这种护理。我们满心信任医院、信任医生，以为医生一定会把所有能减轻老人痛苦的方式，都告知家属。
可现实是，没人主动提醒，没人主动告知。
他们任由我妈硬生生扛着极致的痛苦，走完人生最后最煎熬的一段路。
我无数次回想那段日子，如果当初有人愿意多说一句话，主动告知我们有这项服务；如果当初我们知道，两百块就能换我妈最后几日的安稳，我无论如何都会毫不犹豫地办理。
别说一天两百，哪怕一天两千，我也愿意！
钱没了可以再挣，可我妈受的罪、遭的苦，这辈子再也弥补不回来了。
我妈一辈子节俭，舍不得花钱，一辈子为儿女付出，到老生重病，我们却没能让她体面、轻松地走完最后一程。
我宁愿她最后是安详沉睡、毫无痛苦地离开，也不愿看她夜夜煎熬、强忍剧痛，苦苦硬撑。
这件事，成了我这辈子最大的遗憾和心结。
我不怪任何人赚钱，也不怪医疗规则，我只遗憾信息太不对称。
普通老百姓，生病住院只能完全依赖医生指引，我们不知道、不懂的东西太多了。很多能减轻病人痛苦的基础服务，因为没人告知，无数老人只能默默受罪，家属只能事后满心悔恨。
很多人都说，生老病死是天意，可很多时候，老人最后的痛苦，本是可以避免的。
两百块，不算天价，是千千万万普通家庭都能承受的价格。它换不回生命，却能换回老人最后几日的体面和安稳，能让至亲少留一辈子的遗憾。
我写下这件事，不是为了抱怨，只是想把这个真实经历告诉所有的人。
家里如果有重症晚期的老人住院，一定要主动去问医院有没有安宁舒缓疗护，不要像我们一样，懵懂无知，等到亲人走了，才知道有捷径可以让老人少受罪。
人生最大的遗憾，莫过于本可以，却最终没能做到。
子欲养而亲不待，已经是人间至苦；明明可以让亲人安详离世，却眼睁睁看着她受尽折磨，更是一辈子过不去的痛。
往后余生，我只愿天下所有老人，晚年无病痛，临终无折磨，岁岁安稳，体面离场。也愿所有儿女，此生不留遗憾，尽心尽孝，不负亲情。
热门跟贴