“妈，我错了。”
“我不问姐姐了。”
“我去打水，求你开门。”
里面终于传来妈妈冷淡的声音。
“如宁以前比你小，也没这么娇气。”
窗帘后再次没了动静。
天快亮时，对面楼的邻居发现了我。
没多久，物业敲响房门。
妈妈这才拉开窗帘，却先举起手机拍照。
“如宁小时候睡桥洞都没死，你在阳台待一会儿就受不了？”
门打开后，我刚迈进客厅，双腿便软了下去。
邻居张阿姨要叫救护车，被妈妈按住手机。
“我做家庭教育这么多年，知道怎么管孩子。”
“她就是日子过得太好，不懂感恩。”
张阿姨还想阻拦，妈妈已经将我拖进储物间，往地上扔了一床薄被。
我昏睡了一天。
醒来时，膝盖肿得无法弯曲。
门外传来妈妈温柔的声音。
“如宁，新的滑雪板给你订好了。”
“妹妹过得很好，今天还主动去阳台看雪呢。”
我扶墙站起来。
玄关鞋柜上，一台摄像机正亮着红光。
镜头对着阳台。
妈妈每天凌晨四点叫我起床，不只是为了让我打水。
她一直在拍。
而那些我以为无人看见的求救，早就被她保存下来，送给了另一个人。
三天后，是我十五岁生日。
自从姐姐跟爸爸离开，妈妈便不允许家里庆祝我的生日。
六岁那年，我问她为什么，她将长寿面倒进垃圾桶。
“你出生那天，如宁发高烧。我为了照顾你没去陪她，你有什么脸过生日？”
这些年，我生日只能啃冷馒头。
可今天，餐桌上摆着排骨、糖醋鱼，还有一个铺满芒果的蛋糕。
妈妈把手机架在桌上，拨通视频电话。
屏幕那边无人接听。
她仍笑着挖下一块蛋糕。
“如宁，今天是妹妹生日，妈妈替你陪她过。”
我没有张嘴。
六岁那年，我吃芒果险些窒息。
医生反复叮嘱，绝不能再碰。
“我过敏。”
“你姐姐最喜欢吃芒果。”
“可今天是我的生日。”
妈妈的笑淡了。
“如宁小时候连蛋糕都没见过，你替她吃一次怎么了？”
她捏住我的下巴，将蛋糕塞进嘴里。
我拼命挣扎，椅子撞倒在地。
“咽下去，她没吃过的东西，你凭什么嫌弃？”
嘴唇和喉咙很快开始发痒。
我吐出蛋糕，踉跄着跑向药柜。
肾上腺素笔不见了，只剩空盒。
妈妈举着手机拍摄。
“别演，如宁发着高烧都能洗一夜盘子，你吃两口蛋糕就要死？”
我摸出手机想求救，被她一把夺走。
她对准我肿胀的脸按下拍摄键。
“如宁，妹妹今天吃了你最喜欢的蛋糕。”
“她也懂事了。”
我撞开房门，跌进楼道。
张阿姨听见动静跑出来，挡住追来的妈妈。
“她都喘不上气了，你还要拖她回去？”
热门跟贴