2008年金融危机那会儿,恒大快撑不住了,许家印跑到香港,每周都去陪一个老头吃饭、打牌。三个月后,1.5亿美元打进了恒大的账户。

18年后,2026年4月13日到14日,广东省深圳市中级人民法院,67岁的许家印坐在被告席上。检方指控的罪名排了一长串——非法吸收公众存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿。庭审最后,许家印当庭表示认罪悔罪。

一个在牌桌上借到救命钱的人,最终也是在法庭上还了这笔账。

许家印当年是怎么活过来的?得从三座“靠山”说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

2008年,恒大上市搁浅,负债率冲到了97%。许家印在香港四处找钱,在英皇集团杨受成的介绍下,他在牌桌上认识了几个关键人物——郑裕彤、刘銮雄、张松桥。这帮人组成了后来江湖上赫赫有名的“大D会”。

郑裕彤是“大D会”的核心。2008年6月,他通过旗下的周大福出资1.5亿美元买入恒大3.9%的股份。他还联手科威特投资局、德意志银行等机构,总共凑了5.06亿美元砸进恒大。签的是对赌协议——许家印必须对上市时间和溢价水平做最低回报担保,达不到就要转让股份。

这5.06亿美元是许家印的救命钱。拿到钱之后,他集中18个项目开工,七五折甩卖,迅速回笼了50亿资金。恒大活过来了。

刘銮雄也是牌桌上的老熟人。他和太太陈凯韵一度持有中国恒大9%的股份。2019年前后,刘銮雄花了135亿港元买了8.6亿股恒大股票。后来恒大股票暴跌,刘銮雄亏了上百亿。但他公开说过一句话——不怪许家印。

打开网易新闻 查看精彩图片

张松桥是“重庆李嘉诚”,许家印的好牌友、好搭档。2016年恒大收购盛京银行,张松桥顺势成了股东。2018年许家印认购恒大10亿美元债券,张松桥紧跟着认购了2500万美元。2020年,许家印想买伦敦那栋2.1亿英镑的超级豪宅,出面的是张松桥。

这三个人,就是许家印当年最硬的底牌。但底牌也有翻完的时候。

2016年9月29日,郑裕彤因病去世,享年91岁。他走得早,没看到恒大后来的崩塌。当时刘銮雄已经病得很重了,走路都不太利索,坐着轮椅、戴着口罩去送行。刘銮雄自己的肾出了大问题,做了换肾手术才保住一条命,但再也回不到从前了。

打开网易新闻 查看精彩图片

郑裕彤走了,刘銮雄病了。张松桥呢?退居幕后,很少露面了。

三座靠山,一座去世,一座重病,一座隐退。许家印背后那个曾经密不透风的香港富豪圈,就这么散了。

与此同时,许家印自己也在一步步走向深渊。恒大暴雷之后,证监会查出来他“决策并组织实施财务造假,手段特别恶劣,情节特别严重”。2024年5月,证监会罚了恒大地产41.75亿元,对许家印本人顶格罚款4700万元,还终身禁止他进入证券市场。

到了2026年4月,许家印真正坐上了被告席。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事儿的影响,比表面上看到的要深得多。

首先是恒大这个烂摊子还在发酵。近日,香港高等法院又就恒大旗下公司的一笔历史贷款作出裁决,允许清盘程序继续推进,追讨金额约59.7亿港元。同一个月,许家印又多了一条4700万元的被执行人信息。恒大新能源汽车投资控股集团也被法院裁定破产清算。一个曾经号称“宇宙第一房企”的巨无霸,如今只剩下一地鸡毛。

其次是许家印身边那些人的命运。郑裕彤家族旗下的新世界发展正面临严重的债务危机。刘銮雄的华人置业因为投资恒大亏了上百亿。杨受成的英皇国际处境同样艰难。当年在牌桌上一起抽烟喝酒称兄道弟的人,如今没有一个全身而退。

更重要的是,这件事释放了一个极其清晰的信号——靠关系、靠圈子、靠赌桌上借来的钱撑起来的商业帝国,终究是靠不住的。许家印当年能从金融危机里活下来,靠的是郑裕彤、刘銮雄、张松桥这些人的“江湖救急”。但“江湖救急”从来不是白给的——对赌协议、股份转让、利益捆绑,每一分钱都有它的代价。当整个游戏玩不下去的时候,所有人一起买单。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,许家印的人生轨迹就是一部浓缩的“赌徒史”。2008年赌上市,赌赢了,活了下来。之后一路加杠杆、一路借钱、一路扩张,赌了十几年。2021年赌输了,恒大暴雷。2026年站在法庭上认罪的时候,不知道他会不会想起2008年那个每周飞去香港陪郑裕彤吃饭打牌的自己。

三座靠山,一座去世,一座重病,一座死缓。许家印自己也坐上了被告席。

赌桌上借来的5.06亿美元,18年后把所有人——借钱的、担保的、投资的、做局的——全都拖进了深渊。这场赌局,没有赢家。