2026年8月15日，日本宣布无条件投降81周年。81年前，中国人民用血肉之躯赢得了近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。可81年后的今天，在日本宫崎县的平和台公园里，一座本应随着军国主义一起被扫进历史垃圾堆的石塔，依然矗立在那里。
它现在的名字叫“和平之塔”。可只要抬头看一眼塔身上那四个大字——“八纮一宇”，就知道这“和平”二字有多讽刺。
“八纮一宇”这四个字，出自日本古代神话《日本书纪》里的“掩八纮而为宇”，字面意思是“将世界八方归于同一屋檐下”。在日本军国主义的词典里，它不是什么“世界一家”的美好愿景，而是赤裸裸的侵略扩张口号——“征服八方、一统天下”。
这座塔建于1938年至1940年，正值日本军国主义对外侵略扩张最疯狂的年代。建塔的目的，就是为了宣扬日本征服世界、将世界置于天皇统治之下的侵略野心，煽动民众支持侵略战争。说白了，这就是一座为侵略者树碑立传的“功劳塔”。
塔内至今还保留着以日本为中心的世界地图浮雕，四周刻着军舰和飞机。日本在正中间，周围全是它想吞掉的地方——想干什么，一目了然。
日本战败后，盟军要求拆除所有军国主义象征。迫于压力，塔上的“八纮一宇”一度被抹去，武士像也被拆了。可后来呢？1962年，武士像重新立了起来；1965年，“八纮一宇”四个字又悄悄刻了回去。当地政府还在塔前立了块“由来碑”，把“八纮一宇”歪曲成“同世界人民亲如一家”。
名字改了，但野心没死。
这座塔最让人恨的，还不是它的名字，而是它脚底下踩着的那些石头。
建塔一共用了1789块石材，其中有超过370块是从海外掠夺而来，光从中国就抢了239块。南京明故宫的麒麟石、万里长城的城砖、泰山和中山陵的石刻……全被砌在了这座侵略之塔的底座上。
在塔身正面的基座上，有一块来自南京的麒麟石。麒麟浮雕清晰可见，头部有些磨损，腹部则富有光泽。麒麟是中国皇家惯常使用的神兽形象，这块石材来自南京明故宫。南京大屠杀发生后，这块石头被掠夺至此，还被刻上了掠夺者的名字——“南京日本居留民会”。
塔下还有一块石头，仔细辨认，上面写着“多田部队-万里长城”——这是侵华日军多田部队从中国的万里长城抢来的墙砖。这块石头被抢来后，甚至没用来建塔，而是被故意放在那里当挡土石。
长城是中华民族的象征，明故宫是明朝皇宫，泰山是五岳之首，中山陵是国父孙中山的陵墓。他们把中国的宝贝踩在脚下，就是在踩中国的脸。
这些石头不是买来的，不是换来的，是抢来的。他们拆了我们的城墙，撬了我们的石刻，用船运回日本，一块一块砌在这座塔下。每一块石头背后，都有一段屈辱史。
更荒唐的是，1964年东京奥运会，日本居然把这座塔选为圣火传递的起点。一座为了纪念侵略而修的塔，居然能在奥运会上传递圣火。塔的名字改了，招牌换了，但塔基里的石头没换——侵略的根没断。
据日本学者统计，每年到“八纮一宇塔”修学参观的日本学生超过10万人次。当地把这叫作“和平景观教育”——把侵略者的塔说成和平的象征，把抢来的石头说成友好的赠品。让下一代在谎言中长大，这比抢石头更可怕。
一座沾满侵略血债的塔，改个名字就成了“和平象征”。这就像把杀人犯改名成慈善家，糊弄谁呢？
有人说，过去的事就让它过去吧。可问题是，日本没让它过去。
他们把塔立在那，把石头踩在脚下，把谎言教给孩子。日本右翼围绕这座塔的操作——改名、立碑、歪曲历史——跟篡改教科书、参拜靖国神社如出一辙。塔在，军国主义就“阴魂”不散。
2015年，中国民间组织跑去日本，想把石头要回来。日方不还，也不拆。2025年12月，中国外交部发出严正声明，要求日本拆除这座塔，并归还从中国掠夺的238块石材。可日方呢？要么说“石材已融入结构拆不了”，要么说“需要再调查”，要么干脆说“要与相关团体协商”。一拖再拖，就是不给一个痛快的答复。
81年前，我们先辈用鲜血换来了胜利。81年后的今天，有些人还在篡改历史、美化侵略，把抢劫说成友好，把战犯供在神厕里。
这座塔不能只是引发争议——这座塔该拆了。
石头不会说话，但石头上的每一道凿痕都在提醒我们：当年挨过的打、被抢走的石头、牺牲过的同胞——全都不能忘。
现在我们不止纪念胜利，我们更要盯着那座塔，直到它倒掉，直到那些石头回家。
热门跟贴