1946年初春的一个黄昏，延安杨家岭的麦田刚冒出细嫩的绿尖，山风吹起尘土，飞到窑洞前的石阶。毛主席推开门，打算喘口气，忽听院中传来一阵稚嫩的歌声，“没有共产党就没有中国……”。歌声来自七岁的叶燕，她一边蹦着石阶，一边用树枝当指挥棒。毛主席笑着走过去，轻声提醒：“歌名里加个‘新’字，好不好？”自此，《没有共产党就没有新中国》悄然定型。那天恰好有随军摄影师在场，举起相机时，镜头里同时出现了毛主席和小小叶燕，这幅照片后来常被拿来追忆当年的延安往事。
延安岁月是叶燕记忆中最明亮的一段。窑洞不大，却装得下许多孩子的欢笑声。父亲叶子龙担任毛主席的机要秘书，母亲蒋英常抱着妹妹叶利亚来看望主席。只要孩子们进屋，主席便会合上案头文件，把红色铅笔夹在书页中，发自内心地笑。他很少拒绝孩子们的淘气，甚至被他们拽着衣角去院子里看蚂蚁搬家。对延安干部和百姓来说，能在领袖面前如此放松，本身就是那段“鱼水情”的缩影，摄影师吴印咸捕捉的正是这种氛围：大人们或端着海碗，或倚在柳树下，孩子们围着主席笑作一团。照片里的每一张笑脸，都在给后来者解释“为什么我们能赢”。
叶燕的肤色常被长辈们打趣。她出生成长在黄土高原，终日风吹日晒，黝黑得像小土豆。“黑丫头又晒瘦了！”这是周围阿姨们常挂在嘴边的玩笑。可在毛主席眼里，这群孩子就是最好的“新中国雏鹰”。据叶燕回忆，主席常把他们领到院子里，一边走一边讲“什么叫穷人的天下”。这些谈话往往并不高深，却让人记一辈子。那是延安的另一幅照片：土墙前，毛主席弯腰，同李讷和叶燕比肩而立，远处是正午刺眼的阳光，近处是孩子们仰头的目光，摄影师按下快门，定格了温度。
1947年3月，炮火逼近延安。中央后委决定转移，叶燕跟随大部队踏上征途。马背、架子车、黄河渡船，三年的流动生活让她练出了一双能追上大人的脚。深夜宿营，父亲在煤油灯下誊抄密码电报，母亲给孩子们缝补衣衫，毛主席则在篝火边同农民代表促膝长谈。对叶燕而言，大人们的劳碌与孩子们的天真并存，构成了那段岁月的底色。照片再次出现：她和几个战友的孩子依偎在毛主席腿边，他戴着旧呢帽，手里握着半截铅笔，仍耐心给孩子们讲《西游记》。这些影像，后来成为她参加革命传统教育时最有力的注脚。
1949年北平解放，叶燕随父母住进中南海。外界常以为那是荣华富贵的象征，可她记得，父亲每月津贴与毛主席相同，五块钱。主席对节俭近乎苛刻。一次，叶子龙出差杭州，带回一斤西湖龙井，花了整整一块钱。毛主席摸着茶叶袋子问价后，皱眉说：“贵了，留着自己喝吧，别再破费。”这件小事让叶燕第一次体会到领袖严格要求自己胜于要求别人的品格。后来，她把这段往事写进日记，旁边夹的，正是杭州龙井芳香尚存的白纸包角——那是父亲残留的一点茶末。
三年自然灾害时期，叶燕已是十几岁的学生。北京冬天冷，口粮紧张，李讷主动削减定量，肚子饿得打鼓，仍不声张。周末回到菊香书屋，两姐妹把稀粥反复舀得盆底见光。毛主席只是说：“困难大家一起熬，谁都不许搞特殊。”一句话，像石头落水，声音不大，却让人心里沉甸甸。那年冬天的合影里，几个人都瘦了，但神色里透着执拗的乐观，似乎在告诉镜头，对未来仍有信心。
叶子龙自1936年起，陪伴毛主席走过二十七载风雨。许多人不了解他的名字，却见过他冲洗的照片、读过他誊出的电报。与主席同吃同住，却从不逾矩，于公事守口如瓶，于私情推己及人。每逢夜深，他常把女儿揽到膝上，讲井冈山上的苦斗，讲长征路上的险渡，也讲主席清晨坐在岩石上写《星星之火》的情景。叶燕说：“爸爸就是那支笔后面的影子。”这话带着骄傲，也有几分少年特有的崇拜。
1950年代，叶燕在北京女一中完成中学学业。周末空闲，她喜欢翻看旧影集。那些照片里有主席的亲切，有战士的笑容，有母亲怀中熟睡的妹妹。她把每一张都编号，再在背面写下拍摄时间、地点和自己的心情。朋友劝她多拍些时髦照，留住青春，她却摆摆手：“这些就够了，里面有时代。”多年后，有学者向她借阅影集，整理成册。每当看到自己拉着主席衣角的那张，她总会笑道：“小孩有时候就是最好的纽带。”
如果没有这些照片，叶燕或许也会渐渐把许多场景遗忘，但影像把日常定格成了历史，让个人记忆与国家记忆重叠。她常说，相机咔嚓一下，留住的不是摆拍，而是当时的空气、味道、笑声，连延河水的凉意都能透出来。对旁观者而言，那是一幅幅珍贵的革命影像；对她自己，却是童年的家书。
人们研究毛主席的家国情怀，多半从厚重的文献、恢弘的战史中寻找根由。叶燕的影集提供了另一条路径：透过孩子的目光，看见领袖如何融入日常，将国家命运与院子里的秋千、土窑洞的炊烟轻轻系在一起。照片中的“同框”，不是礼仪安排，而是生活本身，真实得让人触摸得到。也因此，每当叶燕摊开那一张张发黄的相纸，总有人发出赞叹——那不仅仅是影像，更像一枚枚时间的钮扣，扣住了一个时代最柔软也最坚韧的心跳。
热门跟贴