一个时代，不能没有英雄，丰碑为证；一种生活，不能没有歌唱，“大家”立名。
笔者曾令书与歌唱家王昆
一座城的记忆，有山河为证，有岁月留痕，更有一代代光影人默默的坚守与镌刻。
在遵义老城红梅路38号，原遵义地区电视台的职工楼院内，静静伫立着一栋朴素老旧的红砖小楼。斑驳的墙面、老旧的木窗，看似寻常无奇，却是遵义电视真正的发源地、遵义本土自办电视的诞生地。
很多人知道遵义电视源远流长，却少有人知晓：早年的电视，只是单纯转播央视、省台信号，没有遵义自己的画面，没有红城本土的声音。真正属于遵义人自己的电视节目、自办新闻影像，正是从红梅路38号这一方小小天地里破土萌芽、生根开花。
这方小院，是遵义电视的“产床”。
而我，是这段历史最完整的见证者、参与者、坚守者。
时光回溯到上世纪八十年代，遵义电视刚刚起步，一切从零开始。没有成熟的采编体系，没有专业的演播大厅，没有完善的设备团队。一台摄像机，一间不足30平方米的小屋，一套最基本的编辑设备。我们几个人，凭着一腔热爱、一股韧劲、一份初心，开启了遵义本土电视新闻的拓荒之路。
我清晰记得遵义真正意义的本土自办节目、第一条电视新闻诞生的全过程。
1985年4月16日，遵义破天荒有了第一次电视采访，采访地点在八五厂，也就是昔日的铁合金厂招待所二楼会议室。当天召开遵义地区外语翻译协会成立大会，就是这一场普通的地方会议，成就了遵义电视史上里程碑式的第一条自办新闻。
当年前去采访的，一共三个人。
我们三人，共同拍摄、共同写稿、共同编辑，先后请了3人播音。轮流试播、逐一比对。青涩的我们，带着最初的热忱，小心翼翼打磨遵义电视第一帧本土画面、第一句本土声音。
几番甄选、几番比对，最终敲定，由顾斌女士出镜播音。
就这样，这条短短新闻，载入史册，奠定了顾斌成为遵义电视播音第一人的历史地位。
那是遵义电视第一次，用自己的镜头、自己的文字、自己的声音，讲述遵义自己的故事。
回首当年同行三人，韶华并肩，初心同向，却终究途路不同。
最初一起创业、一起采访、一起开启遵义电视新篇章的三个人，后来两位同仁，陆续离开了新闻采编一线，告别了镜头与文稿，转身奔赴其他岗位。
而我，从遵义第一条自办新闻起步，初心未改、热爱未减、坚守未歇，一坚持，就是整整在职三十年。2015年退休至今11年，也从未停住过作为电视人的脚步。
值得铭记的是: 就在那间不足30平米的小屋里，因为我住在附近，几乎是独自一人加班加点，熬更守夜，编辑制作出多部影响一时的专题片，如: 《艺术大师刘海粟在遵义》、《将军杨成武在名城》、《长征抒怀——纪念长征胜利50周年》、《生命、神圣、美——记老三前线全国摄影艺术展》等。
回眸我的整个职业生涯，扎根遵义广电三十八载光阴，分得两段滚烫岁月。既是职业也是事业，既是工作也当作一种艺术追求。
前八年，以电视发射工程技术为业，守着设备、护着信号、为电视转播工作默默奉献。
后三十年，我执镜前行、执笔为生，扎根新闻一线，奔走遵义城乡山河，记录时代变迁、描摹红城烟火、书写本土风云。
三十八载春秋流转，从风华正茂的青年，走到两鬓染霜的暮年。
我见过红梅路小院的晨光暮色，见证过遵义电视从无到有、从简陋到繁华、从转播别人的画面，到自主讲述遵义故事的全部历程。
我亲历遵义电视拓荒的清贫与艰难，也见证红城光影事业一步步成长、一次次蝶变、一代代传承。
那年那月的很长一段时间内，电视小院呈现出一道围观电视的热闹风景。每到夜晚，从山下城里就会踊来不少人，带着兴奋、喜悦和感激之情，拥挤在几百平米的院坝内，电视不完，人就不散！每每回忆，美美盈胸！
岁月无声，光影有痕。
如今，
再回望红梅路38号的老宿舍楼、老办公楼，一砖一瓦，皆是青春记忆；一帧一画，都是滚烫初心。那一方小小的院子，孕育了遵义本土电视的火种；那一条开篇新闻，开启了红城光影的漫长篇章。
回望一路走来的电视之路，体制内外（曾开办过以影视制作为业的工作室）皆有所获，坦途大道，亦伴有泥泞、坎坷。
资料柜里，有关于遵义海量的视频资料，有近三百部集电视成品，有未能达成的数份策划书、建议、构想、方案等。
半生执镜执笔，一生不负红城。
别人看见的是电视台的灯火璀璨，我记住的是最初拓荒的赤诚与艰难。
三十八载从业路，三十年记者人生。我以镜头为眼，看见遵义山河巨变；以笔墨为心，记录人间烟火冷暖；以坚守作答，不负时代、不负初心、不负这座我深爱一生的红城故土。
时光老去，光影长存。
红梅深处，永远藏着我这一生最纯粹、最炽热、最无悔的广电初心。
“拓荒者其乐无穷”
艺术大师刘海粟题赠
在遵义市图书馆为笔者设立的专柜前
与民国老人郑蕴侠
与遵义三老珍影
与乡贤将军陈开礼（左）
遵义首次航拍归来，笔者（左二）
残荷（笔者习画）
残荷风中摇曳，荷下红掌生机
热门跟贴