1976年天安门毛泽东画像披上黑纱，江青赠送花圈，落款：您的学生

人们在街口排队，衣领被秋风吹得鼓起，却没人在意寒意。广播里反复播放的哀乐像巨槌一样敲击人心。有人嘟囔一句：“真的走了？”另一人低声应和：“刚听到电台，零点十分……”话未说完，泪已涌出。

两天前的9月9日15点30分，中央人民广播电台预告重大消息。那几分钟的电波噪声至今仍留在许多听众的记忆深处。16点整，夏青的声音被哭腔压碎：“……毛泽东同志因病医治无效，在北京逝世……”全国瞬间静止，随后爆发出席卷街巷的哭声。

消息传到天南海北，从戈壁边陲到东海之滨，车站汽笛、轮船长鸣、工厂停机、课堂默立。这样的情感宣泄，后来再未重演。对无数人而言，半个世纪的时代记忆，就此翻页。

11日上午，人民大会堂北大厅灯火通明。厅口悬着大幅横标，誓言“继承遗志”。棺前环绕常青树与万年青，赤色党旗覆盖遗体，两侧列岗的三军仪仗纹丝不动。花圈层层叠叠，最惹眼的那只写着“沉痛悼念崇敬的伟大导师毛泽东主席”，落款却让不少人眼皮一跳——“您的学生、战友江青，暨毛岸青、李敏、李讷、毛远志、毛远新”。

江青在花圈前停步片刻，面色木然。多年后回顾，这只花圈成了历史学者解读“四人帮”心理的珍贵注脚：一声“学生”，既是自诩传人，又似借机昭示身份，情感与政治交织，意味深长。

吊唁队伍从清晨盘旋至夜色，老红军拄杖而来，青年工人手捧白花，少先队员红领巾被泪水浸湿。七天里，三十余万人踏入大厅，数百万首都群众在广场守候。有人说，那些日夜排队的脚步声，比哀乐更让人揪心。

悲痛并未止步于京师。韶山冲的土屋前，八旬老农一夜未眠，只为在毛家的旧井前点燃一炷松香。长沙一师旧址、上海石库门、武汉农讲所、井冈山八角楼，都是人声啜泣。黄洋界的养路工结队而上，在雾气里低声吟起《西江月·井冈山》，字句碰撞山谷，久久不散。

海外亦同频共振。联合国东河畔的旗杆降半旗，瓦尔德海姆率高级官员签名吊唁。105个国家政府派代表前去中国使馆献花圈，169份唁电跨越洲际。冷战氛围中，这种规模的国际致哀极为少见，仿佛世人同时意识到，一位塑造20世纪版图的巨人谢幕了。

9月18日下午3时，天安门广场黑白交织。七米高的遗像下，百万人默立，胸前白花随风颤动，军乐团奏起《哀悼进行曲》。汽笛声从京津唐工业区一并传来，汇成低沉的海潮。华国锋朗读悼词，字句沉稳，却难掩哽咽。随后三鞠躬，全场伏首，再起《东方红》，洪亮歌声越过纪念碑，响彻护城河。