洪武十八年的秋天，应天府的桂花开得格外好，香气甚至飘进了深宫内苑。但坐在大殿里的朱元璋，却觉得那阵风里带着隐隐的血腥气。
龙书案上堆满了各地呈上来的奏折，无一例外，全是报喜的。江南逢熟，淮西大丰，甚至连连年水患的黄河中下游，地方官也用尽了溢美之词，奏报说是仓廪充实，百姓安居。朱元璋随手翻开一本，折子上那工整的馆阁体写着“野无饿殍，路无乞儿，皆仰赖皇上洪福”。
他是从死人堆里爬出来的皇帝，做过和尚，当过乞丐，父母兄长全都在饥荒中饿死。他比这世上任何人都清楚，这天下没有永远的丰年，更没有满纸的太平。地方官越是众口一词，他心里的不安就越像野草一样疯长。
次日清晨，天还没亮，几匹快马悄无声息地出了城。朱元璋换上了一身粗布青衫，头上裹着网巾，看起来就像个有些家底的江南老客商。随行的只有锦衣卫指挥使毛骧和三个绝对可靠的护卫，也都扮成了伙计的模样。
他们没有走官道，而是沿着泥泞的小路，一路向西北方向的凤阳与淮安交界地带骑去。那里是今年奏报里“大丰收”的典型。
一连走了五天，越往前走，朱元璋的心就越往下沉。沿途的县城表面上看着还算热闹，米铺里也摆着粮食，但只要稍微懂行的人一问价格，就会发现那米价高得离谱，根本不是丰收年景该有的价钱。城门外，原本应该聚集着流民的地方干干净净，但城墙根下那些没被清理干净的杂乱脚印和熄灭的火堆，却无声地诉说着几天前那里还有大批人露宿。
朱元璋没有在县城停留，他勒转马头，直接扎进了偏远的乡野。他知道，要看这大明朝最真实的底色，不能看官衙，不能看集市，只能去看那些长在泥土里的庄稼汉。
黄昏时分，他们来到一个叫陈家沟的村子。村口的老槐树叶子已经掉光了，树皮被剥得干干净净，露出里面惨白的木质。整个村子死一般寂静，听不到一声狗叫，连鸡鸭的影子都见不到。几缕青烟从破败的茅草屋顶上升起，却闻不到半点饭菜的香味，空气里反而弥漫着一股刺鼻的熬煮苦涩草木的味道。
朱元璋翻身下马，走到一户院墙已经塌了一半的人家门前。柴扉虚掩着，他推门走进去，看到一个头发花白、身形佝偻的老农，正蹲在院子里的黄泥灶前，往灶膛里添着枯树枝。灶上的破铁锅里咕嘟咕嘟煮着一锅灰褐色的糊糊，旁边一个瘦得只剩下一把骨头的小女孩，正眼巴巴地盯着锅里，不停地咽着口水。
听到脚步声，老农警惕地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊恐。
朱元璋连忙换上温和的神色，操着一口乡音说道：“老哥别怕，我们是收药材的客商，今天迷了路，想讨口水喝。”
老农打量了他们几眼，见他们虽然带着刀，但态度和气，这才稍微放松了些。他叹了口气，指着旁边一只缺了口的粗瓷碗说：“水缸里有井水，客官自己舀吧。家里没有茶叶，也没有开水，怠慢了。”
朱元璋走到水缸前，看了一眼，缸底只剩下一层浑水。他转过身，从怀里掏出一包用油纸包着的干粮——几张烙得厚实的大葱面饼，还有一块熟牛肉。他把干粮递过去，放在老农身边的木墩上。
小女孩看到面饼和肉，眼睛瞬间亮得吓人，身体不由自主地往前挪了一步，却又被老农一把拉住。
“客官，使不得。”老农咽了口唾沫，声音有些发颤，“这年头，粮食就是命，我们非亲非故，受不起。”
“拿着吧，孩子饿坏了吧。”朱元璋在一张瘸了腿的长条凳上坐下，看着锅里煮着的东西，眉头紧锁，“老哥，这锅里熬的是什么？我怎么闻着像观音土和榆树皮？”
老农见推辞不过，颤抖着手撕下一小块面饼塞进孙女嘴里，把剩下的仔细包好揣进怀里。听到朱元璋的问话，他苦笑了一声，用枯树枝搅了搅锅里的糊糊：“客官好眼力。树皮刮尽了，只能掺点观音土。吃这东西，拉不出来，肚子胀得像鼓，早晚是个死。但不吃，现在就得饿死。”
朱元璋感到胸口像被什么东西狠狠砸了一锤，他强压着心头的翻滚，装作不解地问：“不对啊老哥，我们在县城里听说，今年可是大丰收，官府还上了贺表。怎么乡下竟然到了吃树皮的地步？难道是家里没有田地？”
老农听到这话，停下了手里的动作。他抬起头，看着渐渐暗下来的天空，眼角的皱纹深得像刀刻一般。
“丰收？是啊，老天爷今年开眼，的确多收了三五斗。”老农的声音里透着一种让人心碎的平静，“可丰收了，又能怎样呢？”
热门跟贴