光环褪去后，号称全球最强的美军航母的真实一面，正在被自家水兵的短信撕开。
据多家外媒报道，美军“亚伯拉罕·林肯”号核动力航母水兵发给家属的短信近期集中曝光。这艘航母自2025年11月出海，被调往中东参与对伊朗军事行动后，部署一再延长。美联社数据显示，该舰已在海上漂了200多天，创下现代航母连续不靠港航行纪录，约5000名舰员困在这座10万吨的钢铁盒子里。而水兵们如今也是吐槽不断。
美国记者亚伦·帕纳斯公布的短信截图里，水兵的原话很直白：“三个月没喝牛奶了，除了冷冻肉几乎没别的新鲜食物，有些货送到时已经腐烂。” 另一名水兵的抱怨更刺耳：“这就像政府在拿我们做实验，看能把人逼到什么程度。”
《卫报》梳理的清单触目惊心：淋浴间长霉，厕所坏了只能去船头解决，饮水机全无只能去厨房接水，鸡肉和辣椒豆都没做熟就端上桌，除臭剂、沐浴露等日用品严重短缺，船上商店早已断货，连基本物资都得不到保障。
舰员每天轮班12到16小时，几乎没有休息日，一名服役12年的老兵坦言这是他经历过最糟糕的部署，9岁的儿子每周都在问“爸爸会不会死在那里” 。
更令人揪心的是心理防线。林肯号上已有多人精神崩溃试图跳海，一名水兵曾坠海后被救起 。民主党参议员加列戈——本人是海军陆战队老兵——直言舰员所受待遇“不仅令人作呕，而且危险”，并呼吁两党参议员组团登舰调查 。
事实上，林肯号绝非个例。福特号部署长达11个月，期间洗衣区起火，数百名水兵无处安睡；布什号船员同样面临“缺食物、缺水、缺肥皂”的困境。而特朗普面对记者关于部署时长的追问，竟回应“还远远不够长”，还否认舰员家属存在担忧。
可同一时刻，母港位于日本的“乔治·华盛顿”号航母已经离开越南岘港，在巡洋舰和驱逐舰伴随下穿过新加坡海峡进入马六甲，正驶向印度洋接替林肯号。
美军在中东频繁调遣航母，连太平洋地区都一度出现航母空窗期。这种透支式部署，表面是军事威慑，实则掏空了军队根基，只是把5000人的痛苦平移给另一艘舰。
当一国海军需要靠"哪艘舰还能动"来调度全球时，衰落的不是钢铁，而是背后那套不肯承认士兵也是人的战争机器。鸡肉熟没熟或许只是细节，但士兵愿意拿命去跳海，就是一个超级大国最该警醒的信号。
热门跟贴