打开网易新闻 查看精彩图片

诺兰的《奥德赛》上映之后,很多人看完开篇那一幕木马屠城,内心都会生出一个疑问,这个流传三千年的名场面,到底是真实发生过的历史,还是古人编出来的精彩故事。我们从小就熟悉这套剧情,希腊联军围困特洛伊十年久攻不下,奥德修斯想出妙计,造出一头巨大空心木马,把士兵藏进木马里假装献祭神明,特洛伊人上当把木马拖进城内,深夜伏兵杀出打开城门,繁华的特洛伊就此陷落。电影把这个桥段拍得冲击力十足,不少观众看完,下意识就会把它当成真实发生过的古代史实,但只要翻开考古学界的研究,就会发现真相远比电影要复杂得多。

首先要分清一件事,特洛伊这座城市并不是虚构的。一百五十多年前,商人施里曼拿着荷马史诗当线索,在今天土耳其的希萨利克土丘,挖出了层层叠压的古城遗迹,一座土丘之下摞着九座不同时代的特洛伊城,这一点已经是考古界公认的事实。其中第七 A 层遗址,年代落在公元前 12 世纪左右,遗址内部留有大火焚烧、暴力损毁的痕迹,说明青铜时代晚期,这座城邦确实遭遇过毁灭性的灾难,希腊和小亚细亚这片区域,也的确爆发过城邦之间的武装冲突。也就是说,特洛伊战争有现实的历史底色,但史诗里十年围城、美女海伦、木马屠城这些细节,是经过数百年口口相传,被游吟诗人不断加工渲染出来的故事。

最有意思的一点,就连荷马本人写的《伊利亚特》,通篇从头到尾,都没有写过特洛伊木马。木马的情节,只零星出现在《奥德赛》的人物回忆片段里,真正把木马故事写得完整生动,反倒是几百年之后罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》,相当于后世二次创作给这个传奇补全了高潮剧情。时至今日,考古学家在特洛伊遗址反复发掘,没有找到巨型木马的残件,没有出土同时代的文字记录,能证实曾经上演过木马计。很多学者也提出过各种猜想,有人认为所谓的木马,指代的是古希腊人的大型攻城器械,还有人觉得这是诗歌里的比喻,把战船比喻成 “大海的骏马”,后世慢慢演化成木头大马的传说,可这些全部都只是推测,没有任何实物证据可以坐实。

我们不妨跳出神话换位思考,一座能够坚守多年、扛住敌军围攻的城邦,城内军民不可能蠢到看见一个巨大的外来木雕,就毫无防备直接拖进城门。古代守城是生死大事,外来的大型祭品,一定会经过仔细查验,空心木马藏满士兵的计策,放在真实的青铜时代战争里,实操层面漏洞百出,更像是文学创作追求戏剧效果的产物。当然这并不代表整个特洛伊的故事全部都是谎言,青铜时代爱琴海贸易通道利益争夺,不同城邦厮杀攻伐,城池被战火焚毁,这些是真实的过往,只是真实的冲突,没有史诗写得那么浪漫、那么充满戏剧性。

很多人会混淆 “历史原型” 和 “完整史实”,有真实的战争背景,不等于每一处传奇桥段都曾经发生。神话和史诗,就像我们熟悉的《西游记》,玄奘西行取经确有其事,但孙悟空大闹天宫属于文学虚构,特洛伊木马的处境也是如此,它扎根于真实的时代土壤,却经过一代代人的艺术加工,被赋予了极强的故事魅力。诺兰的电影,本质上是在演绎神话史诗,并不是在复原真实考古历史,我们看得热血沸腾完全没问题,但不能把银幕上的画面直接等同于三千年前的真实过往。

这么多年,无数考古工作者执着地在土耳其这片土丘挖掘,我们能够确认古城存在,确认这里发生过毁灭与战火,可木马计依旧停留在传说层面。历史最迷人的地方就在这里,有些宏大的过往埋在泥土之中可以被发掘还原,但还有一部分,只会永远留在诗歌与故事里面,成为后世代代传颂的浪漫想象。