如果一只鸭能“开口”，它会告诉我们怎样的北京？
在北京大学生物标本馆，一只沉默百年的秋沙鸭，凭脚上一张泛黄标签，封存了北京湿地的旧日模样。
故事，要从百年前说起。
1908年，一只秋沙鸭在北京通县被人捕获，随后又被制成了标本，存放于当时的京师大学堂（北京大学前身）的博物实习科。如今，它安静地陈列于北京大学生物标本馆的展柜中，其脚上系着一枚泛黄的标签，工整地写着“光绪三十三年”“北京通县”等字样。
图片来源：北京大学生物标本馆微信公众号
图片来源：北京大学生物标本馆微信公众号
秋沙鸭的标本不是什么罕见的孤品，却被后世赋予了极高的价值。这是为什么呢？
其实，原因恰恰在于它看起来的“普通”。
这件秋沙鸭标本的标签上记录了完整的采集信息——产地、时间、物种。对科学家来说，这些“元数据”比标本本身更珍贵。
有了它们，研究者就能用现代技术对比百年前后的同一物种，观察其在形态、遗传等方面的变化。正如标本馆专家所说：“这可能是仅次于时间旅行的最好办法。”
这只秋沙鸭的学名背后，藏着一段有趣的物种命名史。1864年，英国博物学家约翰·古尔德（John Gould）根据采自于中国的标本，首次科学描述了这个物种，因其两胁羽毛有鲜明的黑色鳞状斑纹，故将其命名为Mergus squamatus，“squamatus”即意为“具有鳞片的”。
它曾长期被称为“鳞胁秋沙鸭”或“唐秋沙”。后来，由于确认该物种的主要分布范围在我国的东部，才逐渐改称“中华秋沙鸭”。不过，直到今天，它的学名里依然保留着“鳞片”这个特征，记录了它在科学家眼中的“首秀”。
01
这只“挑剔鸭”，
凭什么给湿地打分？
中华秋沙鸭目前是我国一级保护动物，它之所以珍稀，不仅在于它是第三纪冰川期的孑遗物种，已在地球上繁衍了上千万年，更在于它对栖息环境的要求极为“挑剔”。
这种鸟类选“常住地”的标准有3个：水域特征、森林要素和隐蔽性。
第一，水体必须清澈见底，水中有丰富的鱼类。中华秋沙鸭主要以鱼类为食，如果水质浑浊，那么不仅意味着大概率要面对食物匮乏的窘境，也意味着它的视觉受限，捕猎成功率大大降低。有研究显示，在中华秋沙鸭的越冬地，它对“水质较好、水流较急、有砾石或漫滩、较宽而浅的河段”特别青睐。
第二，能找到高大乔木上的天然树洞来“安家”。中华秋沙鸭不会自己啄洞筑巢，要想有个家，必须寻找由河边老龄榆树、杨树等形成的天然树洞，且巢穴距地面通常高达10米以上（三层楼以上的高度）。在繁殖期，雄鸭会以驱赶、伴飞和守候，保护雌鸭和巢穴，防止其他雄鸭前来骚扰。
第三，低干扰的安静环境。中华秋沙鸭生性机警，对人类的活动超级敏感。研究证实，中华秋沙鸭的行为时间分配对人为干扰的响应及其明显。也就是说，人为的干扰会导致它们处于“高度警惕”的时间变长，而吃饭的时间变短。
图片来源：中国自然教育微信公众号
正因如此严苛的条件，中华秋沙鸭成了淡水生态系统健康与否的“指示物种”。它的存在，本身就是对水质优良、鱼类丰富、河岸林完整的“生态认证”。
据国际自然保护联盟数据，全球中华秋沙鸭成年个体约有2000至3500只，因此被列为濒危物种。
02
原来北京也曾是“水乡”：
百年前究竟有多湿？
那么，1908年的通州，为何能吸引这种挑剔的家伙？
如果穿越回百年前，我们会看到一个与今天截然不同的北京——它曾是一座名副其实的“湿地之城”。
《湿地北京》基于地质学、地貌学和地理信息系统技术的推演，认为在亿万年前，北京地区的湿地面积曾占到现今全市面积的约50%。
就算到了明清时期，北京依然河湖纵横。明代文徵明曾写下“春湖落日水拖蓝，天影楼台上下涵。十里青山行画里，双飞百鸟似江南”的诗句，描绘的正是北京。明末《帝京景物略》记载：“水所聚曰淀……平地出泉焉。”清代《日下旧闻考》则称，北京近畿有“方淀、三角淀、大淀、小淀……凡九十九淀”。
北京城内带“井”字的地名——王府井、三眼井——也印证了当年地下水的丰沛。1908年的通州，京杭大运河北端水流清缓，沿岸林木茂盛，鱼虾丰富。正是这样的环境，让中华秋沙鸭得以在此栖息或停歇。
03
湿地大幅缩水：
北京的“水乡”去哪了？
如果我们把时间拉长，北京湿地曾像一块吸饱水的湿巾，如今却已干了大半。
从20世纪下半叶起，这片水乡景致开始悄然褪色。遥感影像记录下一条清晰的抛物线：1984年至2008年，湿地总面积先升后降，在“拐点”之后急转直下。
1950年至2009年，北京的湿地面积从25.68万公顷缩减至5.26万公顷，近八成的湿地从地图上淡出了人们的视线。其中，沼泽湿地受到的打击更甚，其损失超过了九成。
第二次全国湿地资源调查（2009-2013年）数据显示，我国湿地总面积占国土总面积的5.58%。相比之下，北京的湿地占比仅为2.86%，这一数值显著低于全国平均水准。
北京这场“湿地大收缩”并非单一原因所致。一方面，天公不作美，20世纪80年代后雨水明显“吝啬”——年均降水量从629.8毫米跌至434.6毫米，相当于每十年少掉一场透雨。另一方面，城市外扩、河湖坑塘被填、人口暴涨、地下水减少等人为因素，加剧了北京湿地的碎片化。
04
鸟回来了！
北京湿地正在慢慢“回血”
2013年是一个转折点。这一年，《北京市湿地保护条例》正式实施，确立了“占补平衡”“零净损失”和“前置审批”等原则——占用多少湿地就必须先补回多少。
“十三五”期间，北京累计恢复建设湿地8921公顷，建设大尺度森林湿地8600公顷。2018年的调查显示，北京400平方米以上湿地总面积达5.87万公顷，较2008年净增14.2%，湿地植物种类增加53种，震旦鸦雀、青头潜鸭等珍稀鸟类相继被发现。
图片来源：北京温榆河公园WenyuRiverPark微信公众号
中华秋沙鸭在北京久违的“冒泡”，成了这场复苏最直观的证据。2021年1月，一只中华秋沙鸭出现在北京温榆河公园——这是近年来人们首次在北京境内观测到这一物种。
有专家指出，由于温榆河水系有中水汇入，因而其冬季水温较高，加之水质持续改善、食物充足、干扰较少，这只中华秋沙鸭甚至没有继续南迁，而是留在了北京“过冬”。
此后，人们在北京密云清水河、房山拒马河等地也相继发现中华秋沙鸭的踪迹。每年10月下旬至11月下旬，它们作为南迁候鸟的“先头部队”过境北京。
从1908年到2021年，中华秋沙鸭与北京的情缘跨越了百余年。它的“在场”“缺席”与“再在场”，恰好对应了北京湿地的“水乡”—“殇”—“护”三个历史阶段变化。
如今，当我们再次站在这只泛黄的标本前，看到的已不只是一只鸟的标本。它是“生态试纸”，更是一页藏在羽毛里的湿地史。
参考文献：
1. 北京大学生物标本馆. (2025). 普通秋沙鸭.
2. 鲁庆斌, 王伟波, 陈彦汲, 等. (2021). 濒危鸟类中华秋沙鸭的研究进展. 生态学杂志, 40(8): 2620-2634.
3. 北京林业大学温榆河公园生态本底调查团队. (2021). 网红公园迎来神秘“贵客”打卡.
4. 北京湿地景观格局演变特征与驱动机制分析. (2011). 地理学报, (1): 77-88.
5. 易国栋, 赵永斌, 郝亚南, 等. (2025). 长白山漫江中华秋沙鸭繁殖期种群数量动态、行为及繁殖成效研究. 野生动物学报, 46(3): 595-602.
6. 瞭望东方周刊. (2020). 北京湿地：城、殇、变.
7. 北京市水务局. (2021). 国家一级保护动物中华秋沙鸭留京过冬.
8. 央视新闻. (2025). 候鸟“先头部队”已陆续抵达北京.
9. 中国网. (2026). 278只“鸟中大熊猫”的安徽越冬记.
作者：小Q 中国科普作家协会会员、科普中国签约作者
审核：刘颖 李培元 张超 杨柳
审核专家：杨红珍 国家自然博物馆研究馆员
热门跟贴