17岁的艾莎仍然把校服叠得整整齐齐，放在木柜最下面的抽屉里。她已经一年没有穿过它，却始终舍不得扔掉。夜深人静时，她会悄悄取出校服，用手抚平褶皱，想起那个想当老师、相信人生还在前方的自己。

然而，那个下午，母亲把她叫进厨房。“艾莎，有一门亲事。”她立刻明白了这意味着什么。她望着母亲说：“可是妈妈，我想读书。”母亲停下切菜的手，叹了口气：“我知道，孩子。但这样的机会不常有，男孩有工作，你父亲觉得合适。”艾莎说：“可我不想结婚。”母亲没有回答。在许多巴基斯坦家庭里，沉默比任何言语都更沉重。

这门亲事很快在长辈之间商议开来。茶水端上来，亲戚们打着电话，有人夸男孩家好，有人说“这种机会不是每天都有”。艾莎的意见，渐渐变成房间里最不重要的声音。

几周后，她坐在层层新娘妆容下，女人们围着她笑、唱歌、整理头巾。每个人都对她说：“你真幸运。”“你新家很好。”“忘掉烦恼吧，婚姻才是女人的真正生活。”她对着镜头微笑，内心却充满恐惧。

那晚，所有宾客入睡后，她独自坐在房间里。婚礼手镯随着她的动作发出细碎的声响。她看着镜中的自己，第一次觉得，那是一个陌生人。