搬到这个带院子的一楼之后,邻居常常路过时说:“你这院子真好,收拾得利利索索的。”

可他们不知道,我享受的其实很简单,就是早晨头一件事不是看手机,而是推开院门去看昨晚浇过水的泥土有没有变干,看薄荷的叶尖有没有被露水压弯,看丝瓜藤昨夜又悄悄地爬了一截。

打开网易新闻 查看精彩图片

日头还没升高,墙角那棵矮石榴的叶子带着隔夜的潮气,风一过就抖落几粒细水珠。有时候什么也没长,可蹲在那儿看半晌,心里仍是满的。

打开网易新闻 查看精彩图片

傍晚收了工回来,搬把椅子往院里一坐,手里的水杯里泡着粗茶。

不用讲究什么杯子,搪瓷的也行,盖碗的也行。 水烧开冲下去,叶片翻腾几圈,慢慢沉底,颜色就出来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

茶热,先放一放,不急着喝,人也跟着等一等。邻家厨房飘来青椒炒肉的香,楼上有人在收被单。

风吹过来,额头上的汗渐渐干了。那杯茶晾到温了才端起来,慢慢喝着,也不去琢磨什么道理,就是喝茶而已。

打开网易新闻 查看精彩图片

晒太阳是最好的消遣。冬天往墙根一靠,椅背挨着热乎乎的墙壁,光铺了满身,从肩膀一直暖到脚踝。

有时候闭着眼,有时候随手拿本书盖在脸上,却从未读进去过。

打开网易新闻 查看精彩图片

猫蜷在脚边,也在睡。光挪一寸,它也挪一寸。

这种时候心里头什么也不搁,空的,轻的,往外看满院子都是安静的影子,慢慢地走着,不作声,却是活着的光景。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说这不算什么日子,不出门,不看世界,一天到晚守着这几平方米,能有什么意思呢。

可我觉得,日子过得舒不舒服,跟去多远的地方、见多大世面没什么关系,倒是跟你愿不愿意在自家的泥巴地里蹲下来仔细看看,有没有认真地喝完一杯不那么烫的茶,有没有在太阳底下什么也不想地坐上一会儿——这些事,才是生活本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

我有这么个小院子,能浇水,能喝茶,能晒太阳。日子不多,够用了。