蛇妻

深山猎户阿牛放走了一条怀崽的母蛇，三年后他娶了镇上最漂亮的姑娘。成亲前夜，母蛇托梦告诉他新娘有问题。洞房花烛夜，他半信半疑地泼出那盆雄鸡血，新娘的脸竟然从中间裂开了。蛇妖现出原形要取他性命，千钧一发之际，真正的报恩才刚刚开始。

深山里雾大，一年倒有半年瞧不见日头。山下清水镇的人都说，大雾山是活的，它会喘气，会把进去的人吞掉。可阿牛不怕，他是在这雾里泡大的，闭着眼都能摸清哪条沟里有野鸡，哪片坡上生菌子。他爹活着的时候是镇上最好的猎手，后来进山打一头伤了人的野猪，再没出来。那年阿牛十五，他娘熬了两年，也撒手去了。剩下他一个，守着村东头三间旧瓦房，半亩薄田，靠打猎采药为生。

阿牛长得不俊，皮肤黑，手大脚大，沉默寡言，见着生人只会憨笑。镇上的人都管他叫憨牛，当着面叫，背地里也叫。他听了也不恼，嘿嘿一笑，该干嘛干嘛。媒婆们从来不登他的门，他自己也绝了这个心思。有时候在溪边洗脸，瞧见水里自己那副粗笨模样，也会笑着掬一捧水把影子打散。这世上有些人生来就是热闹的，有些人生来就是冷清的。阿牛觉得自己属于后者，没什么不好。

三年前那个秋天，他记得清楚，刚下过一场雨，山里的空气清冽得能尝出甜味。他在后山布了几个套子，打算逮两只野兔，给镇上王屠户送去换点盐巴。走到半山腰的老松林，忽然听见一阵窸窸窣窣的响动，还夹着一种奇怪的咕咕声。他猫着腰摸过去，拨开一丛灌木，心口猛地一跳。

陷阱里盘着一条蛇，乌黑的脊背，足有他手臂那么粗，身子盘成好几圈，肚腹鼓鼓囊囊的，那咕咕声就是从它肚子里发出来的。阿牛认得这种蛇，本地人叫它乌背玄蛇，没毒，性子温顺，从不主动伤人。可它的胆是好东西，镇上药铺的刘大夫常年收，一颗能卖一块银元，顶阿牛打半个月猎。他当时心里也是一动，手里攥紧了捕蛇的钳子。

那蛇见了他，不躲不闪，反而慢慢昂起头，一对黑豆似的眼睛定定地望着他。阿牛也说不上来为什么，那眼神他见过，他娘临去的那几日，就是这样望着他，好像有千言万语堵在喉咙里，最后只化作一汪水光。那条蛇的眼睛湿漉漉的，肚腹微微起伏着，尾巴尖在枯叶上轻轻扫了两下，像是在求他。

阿牛蹲在陷阱边上，看了很久。山风从松林间穿过，发出呜呜的声音，像有人躲在远处哭。他忽然想起那年冬天，他娘病着，他想去镇上赊二两红糖，在药铺门口站了半日，掌柜的抬头看他一眼，又低下头拨算盘，好像他是门口一块碍事的石头。那种滋味，他到现在都忘不了。眼前的蛇也是活物，肚子里还带着小的，自己这一钳子下去，就是好几条命。他叹了口气，把钳子别在腰后，趴到陷阱边上，伸手去解那根拴在木桩上的绳套。那蛇像是通人性，身子慢慢松开，等他解完了，也不急着走，绕着他脚边缓缓盘了一圈，鳞片擦过他的布鞋，凉丝丝的。末了，它抬起头，朝他点了三下，才游进草丛深处，黑亮的脊背在枯黄的野草间若隐若现，不多时便消失在茫茫白雾里。

那晚回去，阿牛做了个梦。梦里他还在那片松林里，雾比白天更浓，三步之外便什么也看不见。一个模糊的身影站在雾里，看不清脸，只听见一个女人的声音，很轻，很柔，像山涧里的水声：“多谢你，恩公。”阿牛想开口问，嘴巴却像被什么封住了，怎么也发不出声音。那声音又说：“你是个好人，会有好报的。”话音落，雾散人醒，外头山鸡已经在打鸣了。他摸摸自己的脑门，全是汗。说来也怪，从那之后，他的运气当真好了起来。套子从不落空，采药总能碰着成片的珍稀货色，连镇上那个刻薄的李剥皮见了他，都笑呵呵地主动招呼。阿牛没往心里去，只是每天进山时，路过那棵老松，都会停下来待上一会儿，好像能听见什么似的。

一晃三年。

那天清早，阿牛正蹲在院子里磨猎刀，听见外头一阵叽叽喳喳的说笑声。他抬头一看，一个穿红戴绿的胖妇人正站在他家篱笆外，捏着嗓子喊：“阿牛兄弟在家不？”是邻村的王媒婆，一张圆脸抹得粉白，两片嘴唇涂得鲜红，笑起来像熟过头的石榴，从中间裂开。阿牛应了一声，那王媒婆便扭着腰挤进门来，一屁股坐在院里的石墩上，先把阿牛从头到脚打量了一番，嘴里啧啧有声：“哎呀，我说什么来着，阿牛兄弟这几年是越发精神了，瞧瞧这身板，这气色，比镇上那些读书人家的公子还体面。”

阿牛被她看得不自在，放下手里的活计，憨憨地笑了笑：“王婶说笑了，我不过是个打猎的粗人。”王媒婆一拍大腿：“粗人怎么了？靠力气吃饭，干干净净，本本分分，这才是真本事。我给你说，镇上周员外家的闺女，秀兰姑娘，你听说过没？”阿牛想了想，摇了摇头。他倒是知道镇上有家姓周的大户，开布庄的，宅子占了大半条街，门口两只石狮子，气派得很。可周家的小姐长什么样，他压根没敢留意过。王媒婆啧了一声：“你呀，就知道往山里钻。那秀兰姑娘，那可是咱们清水镇百里挑一的美人儿，模样俊，性子柔，针线活计样样拿手，多少有头有脸的人家踏破门槛，周员外一个都没瞧上。前儿我去周府送花样，周夫人拉着我的手说，想给闺女寻个老实可靠的后生，不求大富大贵，只求一辈子待她好。我这心里头一个就想到了你。”

阿牛像被人往脑门上敲了一棍子，半天没回过神来。王媒婆自顾自地说着，从袖子里掏出一块叠得方方正正的红帕子，打开来，里头裹着一只成色极好的玉镯子：“这是周夫人托我带给你的，说是见面礼。人家姑娘那边，也听说了你的为人，愿意得很。”阿牛的脸腾地红了，手都不知道往哪儿搁。他瞅了瞅那镯子，又瞅了瞅自己的手——满是老茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的黑泥。他缩了缩手，吭哧着说：“王婶，您别拿我打趣了，周家的小姐怎么可能看上我……”

王媒婆把脸一板：“嘿，你这憨牛，我王翠花做了三十年媒，什么时候说过半句假话？人家周员外说了，就稀罕你这样的实诚人。你倒好，端起碗还不知是福气来了。”说着把镯子往他手里一塞，“拿着，后天是黄道吉日，你换身干净衣裳，跟我去周府一趟，让老员外和夫人先瞧瞧你。”

阿牛捏着那镯子，像捏着一块烧红的炭。王媒婆什么时候走的，他都不知道。等回过神，日头已经升得老高，院子里静悄悄的，只有那只半大的黄狗蹲在墙角，歪着头看他。他低头瞅瞅手里的玉镯，莹润通透，在阳光下泛着柔和的光。他狠狠掐了自己大腿一把，疼得倒吸一口凉气。不是做梦。

接下来的两天，阿牛像踩在云朵上过日子。他把家里里外外收拾了一遍，翻出爹娘当年留下的一只旧木箱，从里面找出一件半新的靛蓝布衫，是他娘去世前给他做的，一直舍不得穿。他烧了锅热水，把自己从头到脚搓得通红，还借了隔壁刘婶家的铜镜，对着里头那张黑脸瞅了半天，越瞅越觉得配不上人家，心里头又欢喜又发慌。

去周府那日，王媒婆领着他穿过镇子最热闹的街，两旁的人纷纷侧目。阿牛穿着一身半新的蓝布衫，头发用皂角水洗得发亮，规规矩矩地束在脑后，倒也有几分精神。只是脚上那双鞋，鞋底磨得一边高一边低，走起路来微微有些跛。王媒婆低声提醒他抬头挺胸，他试着挺了挺，脖子僵得像根扁担。

周府的大门比他想象中还气派，朱漆铜环，门楣上挂着“厚德载物”的匾额。进了门，满院的花木扶疏，假山流水，青石板路一尘不染。阿牛不敢多看，眼睛盯着自己的鞋尖，跟在王媒婆身后，穿过两道月洞门，来到正厅。周员外坐在太师椅上，五十来岁，面白无须，一双眼睛不大，却透着精明的光。周夫人坐在旁边，体态丰腴，笑得和善。客套了几句，周员外上下打量了阿牛一番，忽然问：“你打猎，杀生多不多？”阿牛老老实实回答：“回员外，能放的就放，只取够用的，不贪多。”周员外捋着胡子点了点头，和周夫人交换了一个眼神。周夫人便笑着说：“是个心善的好孩子。”

正说着话，只听后堂珠帘轻响，一个丫鬟搀着一位姑娘走了出来。阿牛只觉得眼前一晃，屋子里仿佛亮了一下。那姑娘穿一件月白色的衫子，外罩水绿的比甲，头发松松地挽着，只插一支素银簪子。她微微垂着头，脸蛋莹白如羊脂，眉眼弯弯的，唇角噙着一点羞涩的笑意。阿牛只飞快地瞥了一眼，便再不敢看，只觉得心脏像被什么东西狠狠地撞了一下，撞得他胸腔里嗡嗡作响。

后来周员外又问了些什么，他答得前言不搭后语，只记得自己大概是点了头，又好像跪下去磕了头。出来的时候，王媒婆笑得合不拢嘴，拍着他的胳膊说：“成了成了，周员外对你满意得很，当场就拍了板，这婚事，定啦！”

阿牛踉踉跄跄地往回走，走到镇外小桥边，实在走不动了，一屁股坐在桥墩上，望着桥下流水发愣。他活了二十九年，从没想过自己这辈子还能娶上媳妇，更别提是秀兰那样天仙似的人物。他举起那只玉镯，对着西沉的太阳，镯子里像是盛了半碗琥珀色的蜜。他忽然觉得鼻子一酸，有热热的东西涌上眼眶。他使劲吸了吸鼻子，把镯子贴在胸口，嘴里喃喃道：“爹，娘，儿子要成家了。”

婚事定在八月十六，中秋之后，月圆人圆，是个好日子。

从那之后，阿牛像换了个人，浑身有使不完的劲。他把三间旧瓦房重新修葺了一遍，屋顶换了新瓦，墙刷了白灰，又从镇上买来红纸，剪了大大小小的喜字贴满门窗。他还找木匠打了一张新床，雕了并蒂莲和鸳鸯，又置办了桌椅箱笼，零零碎碎忙了半月有余。镇上的人见了，都笑呵呵地打趣：“憨牛，你这是要过大日子啦。”他嘿嘿一笑，露出两排白牙。

其间他去周府送过一次聘礼，是王媒婆陪着去的。秀兰没出来见，只听周夫人说，姑娘害羞，躲在房里做嫁衣。阿牛隔着屏风，似乎能听见内堂里传来极轻极轻的说话声，像春风拂过柳梢。他心头一荡，连喝了两杯茶，都忘了是什么滋味。

婚期临近，阿牛却开始睡不安稳。到了成亲前三日，夜里忽然做了个怪梦。

他梦见自己走进一片浓雾弥漫的林子，正是当年放走母蛇的那片老松林。雾气从四面八方涌来，冰凉的，湿漉漉的，带着松针和泥土的气味。他站在一棵老松下，心里并不害怕，只是有些恍惚。忽然，身后传来一阵窸窣声，他转过身，看见一条大蛇从草丛里游出来，乌黑的鳞片在雾中泛着幽幽的银光，正是当年那条母蛇，只是比那时更大了些，身子足有碗口粗。它游到他面前，昂起头，黑亮亮的眼睛直直地望着他。

阿牛想躲，脚却像生了根，一步也迈不动。那蛇不慌不忙地盘起身子，舌信子吐了吐，竟然开口说话了。

“恩公。”那声音低沉而柔和，带着一种奇异的沙哑，像风吹过干枯的草叶。

阿牛惊得浑身一震，想叫，却叫不出声。那蛇继续说：“我知你与周家小姐定了亲。旁人只道是你走了桃花运，却不知那周家小姐……不对劲。”

阿牛脑子里嗡嗡作响，半天才挤出几个字：“什么、什么意思？”

母蛇的眼睛在雾中亮得像两盏小灯：“那周家小姐，她不是人。”

阿牛倒吸一口凉气，脚下的土地像是突然塌了下去。他听见自己的声音在抖：“你胡说！我亲眼见过秀兰，她明明……”

“你见到的，只是一张画皮。”母蛇的声音低了下去，带着一种说不出的怜悯，“真正的周秀兰，三年前就死了。如今顶着她的皮囊活着的，是一条修炼成精的蛇妖，专门挑你这样的老实人，在洞房之夜吸食精血，助它蜕皮化蛟。”

阿牛只觉得天旋地转，冷汗从额头一层层地冒出来。他拼命摇头，嗓音嘶哑：“不，不可能，你骗我，你为什么要……”

“因为你是我的恩公。”母蛇往前游了半尺，脑袋离阿牛更近了，他几乎能看见它鳞片上映出的自己的脸，苍白如纸，“当日你放我一条生路，我肚子里四条小蛇也保住了。三年来我无时无刻不想报恩，今日冒险入梦，就是来救你的。”

阿牛喘着粗气，好半天才找回自己的声音：“那、那我该怎么办？”

母蛇沉吟片刻，说：“明日夜里子时，那蛇妖会先饮下合衾酒，然后趁你睡熟之际，吐出内丹，吸食你的阳气。你提前在房中备一盆雄鸡血，等它现形之时，将这盆血泼向它。雄鸡血是至阳之物，泼在蛇妖身上，它的人皮就会裂开，那时你便看清它的真面目了。”顿了顿，又说，“但是切记，泼血之后，你必须立刻夺门而出，不要回头，也不要听身后任何声音。跑得越远越好。之后的事，我来处理。”

阿牛张了张嘴，还想问什么，那母蛇却突然仰起头，发出一声悠长的嘶鸣。那声音在浓雾中回荡，像无数细小的银针扎进阿牛的耳朵，他猛地一个激灵，睁开了眼。

天还没亮，窗外漆黑一片，只有秋虫在墙角里一声接一声地叫着。他坐起身，满身冷汗，被子都被浸湿了。那个梦真实得可怕，他甚至能闻到自己手心里残留的松针气味。他抬起手，就着从窗纸漏进来的月光，看见掌心不知什么时候多了一道细细的红痕，像是被什么轻轻划了一下。

他再也睡不着了，披衣下床，走到院子里。月亮挂在西边，清冷的光洒在地上，像铺了一层薄霜。他坐在石磨旁，把脸埋进手掌里，脑子里乱成一锅粥。一边是母蛇的警告，一边是秀兰那张娇羞动人的脸。周家那么大的产业，秀兰那么好的姑娘，怎么可能是蛇妖？可梦里的一切又那么真切，那母蛇的每一句话，都像钉子一样钉在他心里。尤其是那句“真正的周秀兰，三年前就死了”，他翻来覆去地想，三年前，不就是自己放走母蛇的那一年吗？如果母蛇说的是真的，那自己去周府见到的秀兰，又是什么东西？

他就这样从黑夜坐到天明，直到东边山头上泛起一层鱼肚白，才被一声鸡啼惊醒。他抹了把脸，去灶房烧了锅热水，舀了一瓢灌下去，滚烫的水从喉咙一路烧到胃里，人总算清醒了些。他想着，不管那梦是真是假，备一盆雄鸡血总归不是什么坏事。万一真是蛇妖，那是救命；万一不是，顶多闹个笑话。于是他去了镇上，找王屠户买了只最雄壮的大红公鸡，又买了半斤朱砂，回家后把鸡血和朱砂混在一只铜盆里，用黑布盖了，藏在床底下。

成亲那天，天气好得不像话。天蓝得透亮，一丝云也没有，秋阳暖融融地照下来，把阿牛家那三间瓦房镀了一层金边。镇上来了不少人，连李剥皮都来了，送了一对红烛，嘴里说着“憨牛好福气”之类的话。阿牛穿着一身大红的新郎袍，是周家送来的，料子极好，只是穿在他身上，肩宽腰窄，有些局促。他紧张得手心冒汗，连路都快不会走了，骑在高头大马上，身子僵得像根木桩。鞭炮炸得满天飞，红色的纸屑纷纷扬扬落在他的肩头和帽子上。他觉得自己像是做梦一样，轻飘飘的，又像是被无数目光钉在了马背上，动弹不得。

花轿停在门口，鼓乐班子吹得震天响。阿牛看着那顶描金绣凤的八抬大轿，心口扑通扑通跳得厉害。他深吸一口气，走上前去，隔着轿帘伸出手。一只纤细柔软的手搭上了他的掌心，凉丝丝的，像从冰窖里刚取出来的玉器。阿牛心头一凛，下意识握紧了那只手。轿子里的人似乎轻轻颤了一下，然后顺从地下了轿子。

拜堂的时候，阿牛用眼角的余光瞟着身旁的新娘子。大红盖头垂下来，遮住了她的脸，只有下巴一小截露在外面，白得晃眼。她走得很慢，步子极小，每一步都像是踩在羽毛上，没有半点声音。阿牛忽然想起梦里的母蛇说过的话，后脊梁升起一阵寒意。但他咬了咬牙，把那股寒意强行压了下去。光天化日，众目睽睽之下，怎么可能是妖？

拜完天地，新娘被送入洞房，阿牛则被拉到院子里敬酒。他原本酒量就浅，架不住乡亲们起哄，三大碗下肚，头便有些发沉。好在他记着床底下那盆雄鸡血，不敢多喝，后面都是掺了水的。等他终于脱身，已经快三更天了。

他推开新房的门，里头红烛高烧，照得满屋子喜庆。秀兰坐在床沿，盖头遮面，双手规矩地搭在膝上。听见门响，她微微侧了侧头，却没有说话。阿牛站在门口，望着她，心里像打翻了五味瓶。他忽然觉得害怕，两条腿像灌了铅一样沉。梦里的画面一遍遍在他眼前闪现：母蛇昂着头，声音低沉而哀伤，“她不是人，她不是人”。他甩了甩头，在心里对自己说：“阿牛，你是糊涂了，一条畜生说的话，怎么能当真？”他深吸一口气，走上前去，拿秤杆挑起了盖头。

烛光下，秀兰低垂着脸，双颊染着一层淡淡的红晕，长睫微颤，像两片蝴蝶的翅膀。她缓缓抬起头，眼波流转，冲他莞尔一笑。阿牛只觉得脑子里“嗡”的一声，什么疑虑、恐惧，全被那一笑给冲散了。他傻傻地笑着，手脚都不知该往哪儿放。秀兰起身给他倒酒，动作轻盈得像一阵风。两人并肩坐在床沿，喝了合衾酒。那酒是上好的女儿红，入口甘甜，后味绵长。阿牛觉得自己整个人都暖洋洋的，像是泡在温泉里。

他转过头，想对秀兰说些什么，却忽然闻见一股极淡的腥气。他抽了抽鼻子，那气味若有若无，像是从秀兰身上飘来的，又像是窗外飘进来的，混着夜风里桂花的甜香，几乎分辨不出。阿牛心头一跳，酒醒了大半。他偷偷看了看秀兰，她正低着头，手指绞着衣角，似乎也有些紧张。她的侧脸在烛光下美得惊心动魄，可阿牛这回没有再看痴，他的眼睛悄悄移向床底下那团黑布。那盆雄鸡血还在。

他咽了口唾沫，脑子里飞快地转着。如果母蛇说的是假的，那他泼了这盆血，最多把秀兰吓一跳，自己丢人现眼。可如果母蛇说的是真的……他不敢再想下去。他想起三年前那个秋天，那条母蛇望着他时湿漉漉的眼睛，那么真诚，那么哀恳。一个畜生，尚且知道知恩图报，难道会编出这种谎话来哄他？可眼前的人，活色生香，温热柔软，明明就是个闺阁小姐。他觉得自己快要被撕裂了。

就在这时，秀兰忽然开口了，声音细细软软的：“夫君，时候不早了，歇了吧。”她说着，伸手去拔头上的银簪，发丝如瀑般散落下来。她的动作优雅从容，脖颈的线条在烛光中勾勒出一道柔美的弧线。阿牛看着她，心里忽然生出一股巨大的悲哀。他猛地别过头去，声音有些沙哑：“我、我还有些累，想先坐一坐。”

秀兰的手顿住了，随即轻轻笑了笑：“好，那我先睡了，你莫要太晚。”她的声音温柔得让人心碎。阿牛听见身后窸窸窣窣的声音，是她在宽衣。他把拳头攥得死紧，指甲嵌进肉里，借着疼痛保持清醒。过了不知多久，身后安静下来，红烛烧了过半，蜡泪堆积如塔。

阿牛仍然坐在床尾，像一尊石像。他不敢回头，不敢看她，只是竖着耳朵，捕捉着身后的每一点动静。忽然，他听见了一阵极细微的声响，像是什么东西在摩擦。他屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。那声音越来越近，越来越响，像鳞片刮过棉被。他浑身的汗毛倒竖起来，猛地转过头去。

秀兰仍然躺在那里，背对着他，呼吸均匀，似乎已经睡熟了。她的身子掩在红绸被子下，只露出一个后脑勺和一小截雪白的肩头。阿牛死死地盯着她，额上的冷汗一滴滴滑下来。他刚才明明听见了动静，可眼前的一切又平静如常。他觉得自己快要疯了。

就在他犹豫着要不要站起来的时候，那只铜盆的方向忽然传来一声极轻极轻的响动，像是有什么东西碰了铜盆一下。阿牛浑身一震，条件反射般掀开床单，一把将铜盆拽了出来。与此同时，床上的秀兰忽然发出一声尖利的笑声，那声音又细又高，像用指甲刮过瓷片，刺得阿牛耳膜生疼。他下意识地端起铜盆，朝着床上的方向奋力一泼。

血红色的液体在空中划出一道弧线，劈头盖脸地浇在秀兰身上。下一刻，一声不似人声的惨叫在屋内炸开，秀兰从床上弹了起来，她的脸在烛光中急速扭曲、变形，嘴角向两边撕裂，露出一排尖利的牙齿，眼睛绿莹莹的，像两团鬼火。阿牛惊恐地看见，她的额头正中先是出现了一道细长的裂缝，然后那裂缝迅速向下延伸，从眉心到鼻梁，到嘴唇，到下颌，像是有一把无形的刀在切割她的脸。

“你——”蛇妖发出尖利的嘶吼，两只手抓住自己的脸皮，猛地向两边一撕。只听“嗤啦”一声，那张娇美的人皮从中间裂开，血淋淋地垂在两旁，露出下面青灰色的鳞片和一双黄色的竖瞳。它的身子也从衣服里挣脱出来，下半身是粗壮的蛇尾，在半空中疯狂地舞动着，将红绡帐撕得粉碎。

阿牛吓得魂飞魄散，手里还攥着那只铜盆。他想起母蛇的话，转身就往外跑。身后传来重物落地的巨响和家具翻倒的声音，那蛇妖嘶吼着追了上来。阿牛没命地跑，撞开房门，跌跌撞撞冲进院子里。月光下，他的影子被拉得又细又长，身后，一条足有海碗粗的蛇影正贴地疾行，鳞片摩擦青石板的声音越来越近。

眼看就要被追上，阿牛脚下一滑，重重地摔在院子里。他翻过身来，只见那条蛇妖高高昂起头，黄色的竖瞳里燃烧着愤怒的火光，鲜红的信子几乎要触到他的脸。他绝望地闭上了眼。

就在此时，一声清亮的嘶鸣从墙外响起，一条更为粗壮的乌黑大蛇凌空扑来，重重地撞在蛇妖的七寸上。两条蛇在院子里翻滚撕咬，将晒药材的木架撞得七零八落，将水缸拍得粉碎。阿牛连滚带爬地躲到石磨后面，看着眼前的景象，浑身的血都凉了。

那条后来的黑蛇，正是他当年放走的母蛇。它身形比三年前大了何止数倍，乌黑的鳞片在月光下闪着水银般的光泽，每一片都有巴掌大小。它缠住蛇妖，张口咬在对方的脖颈上，蛇妖痛苦地嘶叫着，尾巴疯狂地拍打地面，将院墙都拍出了裂缝。阿牛看见，蛇妖的人皮已经完全脱落，露出里面青灰色的蛇身，上面布满了恶心的黏液和黑斑。它挣扎着，反咬母蛇的脊背，两排毒牙深深嵌入鳞片之间，黑色的血液汩汩流出。

母蛇没有松口，反而越缠越紧，身子像铁箍一样绞住蛇妖，发出令人牙酸的咯吱声。蛇妖的挣扎越来越弱，尾巴从半空中耷拉下来，在泥地里抽动了几下，终于不动了。母蛇松开嘴，仰起头，发出一声低沉而绵长的嘶鸣，像是在呼唤什么。片刻后，乌云聚拢，挡住了月亮，一道惨白的闪电撕开夜空，直直劈在蛇妖的尸体上。那尸体在电光中剧烈抽搐了一下，随即化作一截焦黑的枯木，冒起滚滚黑烟。

阿牛趴在石磨后面，浑身抖得筛糠一样。雨点开始落下来，起先稀稀拉拉，后来越下越大，豆大的雨珠砸在地上，溅起一片白茫茫的水花。母蛇缓缓游到他面前，浑身伤痕累累，黑色的血混着雨水蜿蜒而下，在青石板上汇成一条细流。它昂起头，望着阿牛，那双黑眼睛还是和三年前一样，湿漉漉的，盛满了说不尽的东西。

阿牛张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来。母蛇朝他点了三下头，和当年一模一样，然后转过身，慢慢游向院门外的雨幕。它的身影在暴雨中越来越远，越来越模糊，最后消失在漆黑的山影里。

阿牛在雨中坐了很久，久到雨水把浑身的血污都冲得干干净净，久到东边天际泛起了一线灰白。他慢慢站起身，踉跄着回到堂屋里，在爹娘的牌位前点了一炷香，然后整个人瘫倒在地上，昏昏沉沉地睡了过去。

第二日，雨过天晴。阿牛是被一阵急促的敲门声惊醒的。他艰难地爬起来，只觉浑身酸痛，像被人拆了骨头又重新拼上。门外站着王媒婆，一张粉脸白得发青，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。阿牛问她怎么了，她一把抓住阿牛的胳膊，颤声说：“出大事了，周府，周府昨夜被雷劈了，全家上下十几口人，全、全都没了……”

阿牛只觉得脑子里“轰”的一声。他踉跄着跟在王媒婆身后跑到镇上，只见周家那气派的宅子已经化作一片焦土，残垣断壁间冒着缕缕青烟。街坊邻里围了一大圈，指指点点，议论纷纷。有人说，昨夜看见一条巨大的黑蛇从周府房顶上飞出去；有人说，周家老爷太太死得离奇，浑身没有任何伤痕，脸上却带着诡异的微笑；还有人说，在地窖里发现了一具白骨，看身形是个年轻女子，不知道死了多少年了。

阿牛挤在人群里，听着这些议论，心里翻江倒海。他抬起头，看见废墟前的石阶上，那对石狮子仍然完好无损，只是狮子的眼睛不知被什么熏得乌黑，空洞洞地望着前方。他忽然想起梦里的母蛇说过，真正的周秀兰，三年前就死了。那具白骨……难道才是真正的秀兰？

官府的人来查了三天，最后说是天火，不了了之。周家没有后人，家产充了公。镇上的茶余饭后多了一段奇闻，传来传去，也就慢慢地淡了。只有阿牛，从那之后像丢了魂似的，整日里也不打猎，也不采药，就坐在村口那棵老槐树下，望着后山的方向发呆。有人跟他说话，他半天才回过神来，应的也前言不搭后语。镇上人都说，憨牛这怕是吓傻了，好好一门亲事，新娘子刚过门就遇上这种天灾人祸，连周家都烧没了，换了谁都扛不住。只有阿牛自己心里清楚，他在等一条蛇。

秋天过去，冬天来了。山里的雪下了一场又一场，把大雾山裹成了一个白头翁。阿牛仍然每天去那棵老松树下，扫开一块雪，坐一会儿，又扫开一块雪，坐一会儿。有时候他带上一把谷子，撒在树下，给过冬的雀儿吃。有时候他什么也不带，就带一壶酒，自己喝一口，往地上倒一口。他想起三年前那个秋天的傍晚，那条母蛇从他脚边缓缓游过，鳞片擦过他的布鞋，凉丝丝的触感，到现在都记得清清楚楚。他还想起那个梦，母蛇说话时低沉的嗓音，像是从地底深处传来的回响。他想问它，为什么来救我？为什么拼了命也要和那条蛇妖同归于尽？你受了那么重的伤，还能活吗？这些疑问在他心里翻腾了千百遍，始终没有一个答案。

开春的时候，雪化了，山溪又活泼地唱了起来。阿牛背着药篓上山，走到了那片老松林里。他站在树下，正要像往常一样坐一会儿，忽然看见草丛里有什么东西动了一下。他心头猛地一紧，屏住呼吸，慢慢拨开枯黄的野草。

草窝里，四五条小蛇挤在一起，细细的，黑亮的，像几截被剪断的鞋带。它们似乎被惊动了，齐齐昂起小小的脑袋，冲他吐着嫩红的信子。阿牛蹲在地上，看着这些小家伙，鼻子一酸，眼泪就砸了下来。他蹲了许久，哭完了，又笑起来，从怀里掏出一块干粮，掰碎了，轻轻地撒在草丛里。

那几条小蛇围着干粮嗅了嗅，又抬头望望他，才小心翼翼地探过身子。阿牛坐在地上，看着它们，觉得自己空了半年的心，终于又被什么东西给填上了。山风吹过，松涛如海，他仿佛又听见了那个声音，很轻，很柔，像山涧里的水声：“多谢你，恩公。”他四下望了望，林子里空空荡荡的，只有阳光透过树冠，洒下满地碎金。

他站起身，背上药篓，朝林外走去。走了几步，又忍不住回过头来。那几条小蛇还挤在草丛里，小小的身体在阳光下泛着黑珍珠般的光泽。他笑了笑，转过身，大步往山下走去。山下的雾已经散了，村子里的炊烟正一炷一炷地升起来，在澄蓝的天幕下，又直又暖。

阿牛抬起头，望着远方的山脊，忽然觉得，这雾气弥漫的日子，好像也要走到头了。阿牛回到村里时，日头已经偏西。他在院门口站了站，推门进去，满院狼藉还维持着半年前那个雨夜之后的样子。碎掉的水缸片散在墙根，晒药材的木架子断成几截，青石板上的裂缝从院心一直延伸到门槛，像一道永远也合不拢的伤疤。他放下药篓，走到堂屋门口，那扇门板上还留着几道深深的爪痕，五道一组，入木三分，仿佛随时会从门板里渗出血来。

他看了很久，转身去灶房烧了锅热水，找了块抹布，开始一点点地收拾。先扫了院子里的碎瓦断木，再把倒在地上的石臼扶正，拿铁锤和錾子把裂缝里的碎渣剔出来，又从溪边挑回两担黄泥，和着捣碎的稻草，一点一点把缝填平。他干得极慢，从午后一直干到天黑，月亮升起来，清光洒在填好的缝隙上，像给伤口敷了一层薄薄的药。他蹲下身，用手掌抹了抹那道泥痕，感觉掌心底下平实了些。

夜里他做了个梦。梦里他还在那片老松林里，地上落了一层厚厚的松针，踩上去软绵绵的。那几条小蛇从草丛里游出来，排成一列，游到他面前，然后齐齐回过头，朝雾里游去。他不由自主地跟上去，越走越深，走到一棵极大的老松树下。那棵树怕是长了上百年，树干粗得三个人都抱不过来，树根虬结隆起，像一只大手的指节，死死抓着地面。树根之间有一个洞，洞口长满了苔藓和蕨草，几条小蛇游到洞口，停下来，回头望着他，便一条接一条地钻了进去。阿牛站在洞口，探头往里看，黑漆漆的什么也瞧不见。他正犹豫着要不要跟进去，洞里忽然涌出一股热气，扑在他脸上，带着一股熟悉的气味，混着松香、泥土和淡淡的腥甜。他想起来了，那是母蛇的气味，三年前，他在陷阱边闻见过。那气味越来越浓，几乎要把他包裹起来。忽然，黑洞深处亮起两团光，像两盏遥远的灯，缓缓向他靠近。阿牛心跳得厉害，却并不害怕。那两团光越来越近，越来越亮，最终停在洞口边缘。他看见一双眼睛，黑亮的，湿润的，正一动不动地望着他。他想喊它，喉咙却像被棉花堵住了。那双眼睛凝视了他片刻，然后慢慢合上，一切都陷入黑暗。他听见一个极轻的声音从遥远的地方传来，像风从松树梢头掠过：“别等了。往前走。”

阿牛猛地睁开眼。天已经大亮，晨光从窗纸里透进来，在墙上投下一片暖黄色的光斑。他坐起身，反复咀嚼着梦里那三个字：往前走。他把脸埋在手掌里，深深地吸了一口气，再抬起头时，眼里多了一样从前没有的东西。

他换了身干净衣裳，去了镇上。这半年来，镇上人看他的眼神早已从同情变成了习以为常的怜悯，仿佛他是一块被大火烧过的石头，虽然还立在原地，内里却已经碎了。阿牛也不解释，径直去了刘大夫的药铺，站在柜台前，等刘大夫把脉的间歇，他说：“刘叔，我想跟你学认药。”刘大夫从老花镜上头抬起眼来，看了他好一会儿，说：“我那后山还有几亩药田缺人打理，你肯不肯来？”阿牛说：“肯。”从那天起，阿牛每天天不亮就上山，在刘大夫的药田里除草、浇水、施肥，天亮后跟着刘大夫进山采药。刘大夫教他认药性，辨真假，什么季节挖什么根，什么时辰采什么叶，什么药能救人，什么药能害人，毒性大过药性。阿牛听得仔细，问得多，学得快，比镇上那些读书人还要用功。刘大夫逢人便说：“这憨牛，心比谁都细。”

日子一过又是两年。阿牛攒了些钱，把旧瓦房翻盖成了三间砖房，院子里铺了青砖，墙根下种了石斛和麦冬，篱笆上爬着金银花。他仍然每天进山，只是不再下套子，也不再猎野物。他认识了大雾山里的几百种药材，知道哪片崖壁上的野参最肥，哪条溪边的苍术最香，哪片松林里的茯苓埋得最深。他成了清水镇最好的采药人，刘大夫年纪大了，有时出诊走不动的山路，就让阿牛代劳。阿牛背着药箱，走村串户，给人看病送药。他话不多，却极有耐心，遇上穷苦人家，连药钱也不肯收，还倒贴路费。渐渐地，人们不再叫他憨牛，都叫他的大名：陈义安。这是他爹给他起的名字，压在箱底快三十年了，如今终于被人叫了出来。

只是他仍然不娶。镇上又来过几个媒婆，他都客客气气地倒了茶，然后摇摇头，说：“不了。”问及原因，他总是笑笑，不言语。没人知道，他每年春秋两季，都要去一次后山的老松林。春天去撒一碗米，秋天去带一壶酒，在林子里坐上半日，日头西斜才肯离开。那几条小蛇渐渐长大了，从鞋带大小长到了筷子粗细，再长到拇指般粗，乌黑油亮，一点也不怕他。每到春天，他撒下米，它们便从草丛里游出来，围在他脚边，昂着小脑袋，黑豆似的眼睛亮晶晶的。他伸出手，它们也不躲，细小的信子在他指尖轻轻一点，凉丝丝的，像三年前那个秋天一样。

第四年深秋，阿牛去了一趟县城。刘大夫让他去送一批药材，顺便办些杂货。他背着褡裢，走了整一天山路，傍晚才到。县城比清水镇热闹多了，长街两侧铺面林立，酒旗茶幡在秋风里招摇。他办完事，看看天色尚早，便在街上随意走了走。路过一家书铺，他在门口站住了。铺子里飘出油墨的香气，混着旧纸页的味道。他走进去，在架子上翻了翻，最后买了一本《药性赋》，又买了一本薄薄的《山海经注》。他识字不多，这两年跟着刘大夫学药，勉强能读一些浅显的文章，遇到生字就记下来，回镇上去问。铺子老板见他一身山野装扮，却买书，多看了他两眼。阿牛付了钱，把书揣进怀里，像揣着两件宝贝。

出城的时候，天色已经暗了下来。他本想在城里住一晚，明天再走，可心里惦记着后山的小蛇，已经入冬了，他得去给它们放些吃的，这一冬冷得很，蛇类找不到食，他每年都要去喂几回。于是他点上火把，走上了往回赶的山路。

山里的夜来得快，太阳一下山，雾气便从谷底漫上来，将小路吞得影影绰绰。阿牛走得不快，火把的光在雾中晕开一团昏黄，只能照亮脚前两三步远。他走了大约两个时辰，翻过一道山梁，正想坐下来歇歇，忽然听见路旁传来一阵极细微的呻吟。

他浑身一紧，火把往声音来处一照。路边的灌木丛里，蜷着一个黑乎乎的人影，不仔细看，还当是一堆乱石。阿牛走过去，蹲下身，火光照出一张年轻女子的脸来。她头发散乱，脸色苍白，嘴唇冻得发紫，额角上有一道血口子，已经凝成暗红色的痂。她的眼睛半睁半闭，目光涣散，嘴里含糊地说着什么。阿牛伸手探了探她的鼻息，还有气，只是十分微弱。他不敢耽搁，从药篓里翻出一块姜片，塞进她嘴里让她含着，又把自己的外衫脱下来裹住她。那姑娘像抓住了救命稻草，手无意识地攥住了他的衣襟，再也不肯松开。

阿牛四下望了望，此处离清水镇还有两个山头的路程，最近的村子是山那头的溪口村，但也有四五里地。夜里带着个重伤之人走山路，凶多吉少。他想起离此不远有一处他平日采药时歇脚的猎屋，虽然简陋，但好歹能遮风挡雨。于是他弯下腰，把姑娘背了起来。她轻得厉害，像一片枯叶，伏在他背上，呼出的气微弱地扑着他的脖颈，冷得像冰块。阿牛一手举着火把，一手托着她，凭着记忆往猎屋走去。

那猎屋果然还在，半塌的土墙，茅草顶漏了几个洞，里头堆着些干草和柴枝。阿牛把姑娘放在干草上，生起一堆火，又去外面寻了几根粗枝，把屋顶的破洞勉强遮了遮。忙完这些，他才蹲下来查看她的伤势。额角的伤口不深，已经止了血，但她的手脚都有不同程度的擦伤，左小腿肿得厉害，像是扭伤了。更要紧的是，她身子极寒，像是从冰水里刚捞出来的。阿牛在火上架起小锅，熬了一碗姜汤，一勺一勺地喂她。她起初吞咽困难，大半碗都顺着嘴角流了下来，后来慢慢好了些，眼睛也睁开了一道缝。她望着阿牛，嘴唇动了动，却没说出声来。阿牛说：“别说话，先把身子暖起来。”她又看了他一眼，便又闭上了眼睛，昏昏沉沉地睡了过去。

那一夜，阿牛守着火堆，不停地加柴。火光摇曳，把姑娘的脸映得忽明忽暗。她约莫二十来岁，眉眼生得清秀，鼻梁高挺，脸颊尖尖的，此刻因为发烧而泛着不正常的潮红。她的衣服料子很好，却是城里时兴的样式，袖口绣着精致的花纹，衣角上沾满了泥泞和草屑。阿牛心里纳闷，这样一个城里姑娘，怎么会在这深山里迷了路，又伤成这副模样？他越想越觉得蹊跷，又想起几年前那个雨夜，心里莫名地紧了一下。但他低头看看那姑娘，她牙关紧咬，身子在睡梦中仍微微发着抖，显然是真的受了伤，受了寒，做不得假。他脱下自己的棉袄，轻轻盖在她身上，自己裹了裹单衣，靠在墙边坐了一夜。

天蒙蒙亮的时候，姑娘醒了。她睁开眼，茫然地环顾四周，目光最后落在阿牛身上。阿牛正蹲在火堆旁煨药，听见响动回过头来，见她挣扎着要坐起，忙上前扶了一把：“别动，腿还肿着。”姑娘低头看看自己的左腿，又看看阿牛，眼里闪过一丝慌乱，随即被一种强烈的疲惫压了下去。她沙哑着嗓子问：“你救了我？”阿牛点点头：“你昏在路边了。”姑娘垂下眼睛，沉默了一阵，说：“多谢大哥。”声音轻轻的，像一阵风就能吹散。

阿牛把煨好的药递过去：“喝了，活血化瘀的。你叫什么名字？家在何处？我送你回去。”姑娘接过碗，手指细细的，在碗沿上轻轻颤了一下。她没有马上回答，低头喝了小半口药，苦得眉头蹙了起来，却硬是忍着吞了下去。过了好一会儿，她才开口：“我叫阿芷，家在临州城。”她顿了顿，像在措辞，“我和家人进山游玩，走散了。”阿牛“嗯”了一声，没再细问。山里路况复杂，城里人迷路受伤不是什么稀罕事。他想了想说：“今天我先送你到清水镇，找个大夫给你瞧瞧腿伤。临州城太远，你一个姑娘家，等把身子养好了再走不迟。”阿芷点点头，眼尾泛着点红，轻声说：“全凭大哥安排。”

阿牛背起她，一步步往山下走。山风很冷，从耳畔呼呼刮过，把满山的枯叶卷起来，在半空里打着旋儿。阿芷伏在他背上，双手抓着他的肩膀，起初有些拘谨，后来大约是实在没有力气了，整个人软软地贴上来。阿牛能感觉到她的心跳，从厚实的棉袄下面传来，一下一下的，温热而真实。他忽然想起当年背秀兰下花轿时，那只凉得异常的手，心头又紧了紧。他侧过头，看见阿芷的侧脸贴在自己的棉袄上，呼吸逐渐均匀，像是又睡了过去。他抿了抿嘴，把步子放得更稳了些。

到了镇上，刘大夫给阿芷看了腿伤，又开了几副药，说没伤着骨头，只是扭得厉害，得静养个把月。阿牛把她安顿在自家东厢房里，那间屋子本是准备做新房的，后来一直空着，只有一张床和一个旧木箱。他翻出半旧的被褥，洗晒干净，铺在床上。阿芷靠在床头，看着他忙里忙外，忽然说：“大哥，你家里没有别人吗？”阿牛叠被子的手顿了一下，说：“爹娘走得早，就我一个人。”阿芷“哦”了一声，没再说话。

阿牛每天照常上山采药，出门前给阿芷做好饭，温在锅里。中午他抽空回来一趟，看她吃了药，扶她在院子里坐一会儿，晒晒太阳。阿芷不怎么说话，有时坐在廊下，望着远方的山脊出神，目光飘得很远，像在找一个找不到的地方。阿牛也不多问，只是把药换了，把火添上。他知道山里的冬天来得早，天黑之后，寒气会从地底渗出来，伤了身子就难好了。

半个月后，阿芷能下地走动了。她开始帮着阿牛做些力所能及的活计：扫院子，择菜，缝补衣裳。她的手极巧，阿牛那几件破了洞的旧衫子，经她手里过一遍，便补得平平整整，针脚细密，几乎看不出痕迹。她还做得一手好菜，山上采来的野菌子、溪里的鱼、地头新拔的萝卜，她都不多放油盐，却能做出格外鲜美的味道来。阿牛每天回来，闻见灶房里的香气，心里头暖洋洋的，仿佛这冷清多年的院子里，终于有了一点活气。有几次，他推门进去，看见阿芷坐在灶前烧火，火光映着她的脸，安静而柔和。那一瞬间，他恍惚觉得，这或许就是日子本该有的样子。但他很快又会想起那个雨夜，想起那双在洞口合上的眼睛，想起梦里那句“别等了，往前走”。他心里像被什么轻轻拨了一下，又像被什么轻轻按了按。

一天傍晚，阿牛从山上下来，带了几条溪鱼，打算晚上熬个汤。推开院门，忽然看见阿芷站在堂屋正当中，双手背在身后，脸上带着一种从未见过的郑重的神情。她见阿牛进来，深吸了一口气，像是下定了极大的决心，把藏在身后的东西拿了出来。

那是两双布鞋。鞋底纳得厚厚的，针脚又密又匀，鞋面上用黑线绣了祥云纹样，朴素里透着巧思。阿芷把鞋递过来，脸微微红了：“我闲着没事，纳了两双鞋。你的鞋底都磨平了，秋天露水重，会渗进水汽的。”阿牛接过鞋，低头翻了翻，那鞋底的厚度和硬度，没有十天半月做不出来。他心里涌起一股热流，说：“你腿还没好利索，不该费这个眼睛。”阿芷笑了笑：“我不费眼睛，我乐意。”

阿牛把鞋穿在脚上，大小正合适，踩在地上，厚实、暖和，像踩在一团棉花上。他在院子里走了几个来回，越走越觉得轻快。阿芷站在廊下看着他，笑得眼睛弯弯的。那笑容干干净净的，像山野间刚开的野菊花，带着清苦的香。阿牛停下脚步，抬头望她。夕阳的余晖从她身后漫过来，给她的轮廓镶了一层金边。他忽然觉得有什么话堵在嗓子眼里，想说，又不知道怎么说。他低下头，踢了踢脚下的石子，讷讷地说了句：“谢谢。”

阿芷笑出声来：“谢什么，我给你做鞋，是应当应分的。”这话一出口，两人都愣了。阿芷慌忙别过脸去，耳尖红得像要滴出血来。阿牛的心怦怦跳了几下，赶紧转身去灶房收拾鱼，手里忙活着，脑子里却全是她那句“应当应分”。

那天晚上，阿牛躺在自己屋里，翻来覆去睡不着。月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道细长的银线。他盯着那道线，心里翻涌着许多复杂的念头。他想，阿芷是个好姑娘，灵巧、善良、勤快，身上没有半点城里人的娇气。他承认自己动心了，从她给他递上第一碗热汤那刻起，从他看见她在灶前烧火那刻起，从他穿上这双合脚的鞋那刻起，有些东西就已经在他心里生了根。可他害怕。他害怕自己是个被命运捉弄惯了的人，害怕眼前这一切不过是另一场镜花水月。他想起秀兰，想起那张在烛光下裂开的人皮，想起那场几乎要了他命的大雨。他的背上出了一层冷汗。

第二天起来，阿牛的脸色有些差。阿芷见了，以为他昨夜没歇好，悄悄往他碗里多卧了个鸡蛋。阿牛低头吃着，心里的那股热流又往上拱了拱。他努力压下去，吃完早饭，说：“今天我不上山了。”阿芷有些诧异：“怎么了？身子不舒服？”阿牛摇摇头：“我去趟后山，看看那些家伙。”阿芷问：“什么家伙？”阿牛张了张嘴，想说是几条蛇，又怕吓着她，便含糊地说：“几个活物，入冬前得去看看。”阿芷“哦”了一声，没再多问，只是给他备了干粮和水。

阿牛一个人上了后山。正是深秋，老松林的地上落了一层厚厚的松针，踩上去沙沙响。他走到那棵老松树下，从怀里掏出两个馒头，掰碎了撒在草丛里。不多时，草丛里便有了响动，那几条蛇游了出来，比去年秋天又粗了一圈，最大的那条已经有手腕粗细，身长超过五尺，乌黑油亮的身体在松针间穿行，像几道黑色的泉水在流动。阿牛蹲在地上，看着它们吃食，心里那团乱麻慢慢松开了一些。他说：“兄弟们，我好像遇见了一个人。”那几条蛇仿佛能听懂似的，停下吃食的动作，齐齐抬起头来看他。阿牛笑了笑，自嘲似的摇了摇头：“我是不是疯了，跟你们说这些。”最大的那条蛇慢慢游过来，绕着他的脚踝盘了一圈，凉丝丝的鳞片贴着他的皮肤，让他不由自主地打了个激灵。它昂起头，吐了吐信子，便松开身子，游回草丛里，和另外几条一起，朝着林子深处去了。阿牛望着它们消失的方向，忽然想起母蛇离开时那三个点头，心里像是被什么东西轻轻地托了一下。

他站起身，拍了拍裤腿上的松针，大步往山下走去。山风从身后追上来，推着他的背，像是也在催他往前走。

回到家，阿芷正在院子里晾晒药材。她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪子挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被风吹得轻轻飘荡。听见门响，她回过头来，冲他一笑：“回来啦？我给你留了饭。”阿牛站在门口，望着她，忽然觉得眼眶有些发烫。他快步走过去，从她手里接过晾药材的竹筛，说：“我来。”阿芷偏过头看他：“你今天怪怪的。”阿牛摇摇头：“没有，就是觉得，今天的天真蓝。”阿芷抬头望了望，万里无云，湛蓝高远，确实是个好天气。她笑了：“是挺蓝的。”

阿牛把竹筛在架子上放好，转过身，看着她。阳光把她整个人浸在怀里，她的眼睛又清又亮，像山里的泉水。阿牛深吸了一口气，说：“阿芷，我想跟你商量个事。”阿芷“嗯”了一声，仰起脸等他说话。阿牛的手指在裤缝上搓了搓，掌心里全是汗：“你要是不嫌弃，就在这儿住下，别走了。”他说完，不敢看她，眼睛只盯着自己的脚尖。空气安静了片刻，然后他听见阿芷说：“我要是嫌弃呢？”他猛地抬起头，看见她正似笑非笑地望着他，眼里却汪着一层亮晶晶的东西。他急了，脱口而出：“那也不能让你走了。”阿芷便笑，笑得弯下腰去，银铃般的声音洒了满院子。笑着笑着，她的眼眶真的红了，轻声说：“你这个傻子。”

阿牛也笑了，笑得像个孩子。他朝前迈了一步，试探着伸出手。阿芷没有躲，把自己的手放在了他掌心里。她的手小而软，微微发着抖，却十分温热。阿牛握住那只手，紧了紧，像是握住了半辈子的安稳。

他们的婚事定在腊月初八。没有媒婆，没有花轿，没有大操大办，只是请了刘大夫和几个走得近的乡邻，在院子里摆了几桌简单的酒席。阿芷穿着自己缝的一件大红夹袄，头上别着一朵红绒花，不施脂粉，却也明艳照人。阿牛穿着她新做的棉袍，脚上蹬着那双纳了云纹的布鞋，整个人精神得像是年轻了十岁。两人在院子里拜了天地，又对着阿牛爹娘的牌位磕了头。刘大夫当证婚人，笑得合不拢嘴。他端着酒杯，拍着阿牛的肩膀说：“义安啊，你等了这些年，总算等到个知冷知热的人了。好好待人家。”阿牛重重地点头。

那天夜里，阿牛躺在床上，心跳得厉害。阿芷躺在他身边，呼吸轻轻地拂着他的肩。他转过身，借着从窗纸透进来的月光，望着她的侧脸。她闭着眼，睫毛长长的，在眼睑下投出两片小小的阴影。他伸手替她拉了拉被角，她没睁眼，身子却往他这边靠了靠，像只寻找温暖的猫。阿牛僵着不敢动，过了好一会儿，才把手臂慢慢圈过去，虚虚地揽着她。阿芷的呼吸匀而轻，像是睡着了。他闻着她发间淡淡的皂角香，心里却忽然掠过一丝不安。那不安来得很轻，像深夜里从窗缝钻进的一缕风，倏忽就没了。他想起那个雨夜，想起床下那盆雄鸡血，想起人皮裂开时那声尖利的嘶吼。他的手臂不自觉地收紧了一些。阿芷在梦中轻轻哼了一声，往他怀里又钻了钻。阿牛低下头，亲了亲她的发顶，把脸埋进她的头发里，慢慢闭上了眼睛。

这一夜，他没有做梦。腊月的风在屋外呼啸而过，把最后几片枯叶从枝头扯下来，卷入无边无际的夜色里。远山沉默着，像一尊巨大的神灵，俯视着山脚下这间小小的土屋，以及土屋里两个依偎而眠的人。

日子像山涧里的水，平缓而清亮地向前流。过了年，阿芷的腿伤已经好得七七八八，走路看不出异样。她彻底留了下来，成了这院子里真正的女主人。她养了一群鸡，在屋后开了一片菜园，种了青菜、萝卜和豆角。阿牛每天上山采药，她便在家操持内外，有时跟着他一块儿进山，认识了不少药草。她聪明，记性好，有些药只听刘大夫说过一遍就能记住，还能帮着阿牛分拣晾晒。刘大夫见了，捋着胡子笑：“义安，你这哪是娶了媳妇，分明是捡了个女大夫。”阿芷红着脸推了阿牛一把，阿牛嘿嘿直笑，眼里的幸福满得快要溢出来。

只有一件事，阿牛始终没有告诉她。他每个月仍要去后山一次，带些鸡蛋或肉末，去看那几条蛇。这事他做得隐秘，总是在阿芷午睡或去邻家串门时出门，在天黑前赶回来。那几条蛇越长越大，最大的那条已经有大半个成年人高了，身子粗如儿臂，往草丛里一伏，黑压压一片。它似乎认得阿牛，每回他来，它总是第一个游出来，绕着他转两圈，然后把脑袋搁在他的鞋面上，一动不动地待上一会儿。阿牛蹲下身，轻轻抚它背上冰凉的鳞片，像摸着一块沉在水底的墨玉。他说：“我成亲了。”那蛇昂起头，黑眼睛定定地望着他，然后慢慢游回草丛深处。下个月他再来，带了两颗煮熟的鸡蛋，那蛇一口吞了下去，蛋壳在它嘴里碎得咔嚓响。阿牛笑得直摇头。

转眼到了第二年秋天。阿芷的身子渐渐有些懒怠，早起时犯恶心，闻不得油腥。阿牛心里咯噔一下，忙请了刘大夫来看。刘大夫坐在床边，搭了半刻脉，脸上浮起一层笑意，放下手说：“恭喜，是喜脉。”阿牛愣在原地，像是被雷劈中一般，半天没回过神来。阿芷靠在床头，脸通红通红的，眼里却亮得惊人。刘大夫开了一副安胎药，又嘱咐了些注意之事，便起身告辞。阿牛送走了刘大夫，回到屋里，在床前蹲下来，把脸埋进阿芷的手掌里。阿芷抚着他的头发，轻声笑着：“怎么了，不高兴？”阿牛不抬头，闷声说：“高兴，高兴得不知道怎么办才好。”阿芷便也不再说话，只一遍遍地摸他的头，窗外的桂花开了，香气像蜜一样淌进屋里来。

那些天，阿牛像变了个人。他走路都带着风，脸上成天挂着笑，连山上的鸟儿都像在给他道喜。他把自己采到的最好的药都留了下来，准备给阿芷坐月子用。他还专门去镇上买了两匹柔软的细棉布，请镇上的孙裁缝做了几身小衣裳，男娃女娃的都做了一套。晚上回来，他把那些小衣裳摊在床上，左看右看，傻笑个不停。阿芷坐在旁边，笑他像个孩子。阿牛把衣裳收好，说：“我得给咱娃起个好名字。”阿芷问：“起什么？”阿牛想了想：“如果是男娃，就叫陈念恩，女娃就叫陈念生。”阿芷念叨了几遍，问：“为什么叫念恩、念生？”阿牛顿了顿，目光望向窗外，远山在暮色里苍苍茫茫的。他笑了笑，说：“念着恩情，念着活着的这条命。”阿芷没有追问，只是轻轻握住了他的手。

那年冬天来得早，十月底就下了第一场雪。阿牛每天都要进山采药，给刘大夫送些山参和茯苓。阿芷的肚子一天天隆起来，行动渐渐不便，他便不让她沾冷水，也不许她弯腰。阿芷笑他大惊小怪，却还是乖乖地听话，每天在屋里做做针线，逗逗鸡，日子过得安逸。

十一月的一天，阿牛照例去后山看蛇。雪已经铺了薄薄一层，山路上结了冰，他走得小心翼翼。到了老松林，他蹲下身，正要把带来的肉末撒下去，忽然听见身后传来一阵轻微的脚步声。他猛地回头，看见阿芷裹着一件旧棉袍，站在十几步开外的松树后面，正怔怔地望着他。

阿牛心头一沉，站起来：“你怎么来了？这大冷的天，路又滑……”阿芷没应声，眼睛直直地盯着他脚边的草丛。阿牛顺着她的目光看去，那几条蛇已经游了出来，正围在他脚边，吞吐着红信子。最大的那条高高昂起头，对着阿芷的方向，发出咝咝的声响。

阿牛慌忙挡在中间，冲着那蛇摆摆手：“别怕，是自家人。”又转头对阿芷说：“别怕，它们不咬人。”阿芷站在原地，脸色发白，嘴唇抖了抖，却没有逃。她盯着那条最大的蛇，眼里翻涌着一种极为复杂的情绪，像是恐惧，又像是悲伤。阿牛走到她面前，想拉她的手，她却忽然退了一步，抬起眼来望着他，眼睛里满是泪。

“你早就知道，对不对？”她声音很轻，轻得几乎听不见，“你每个月出来，就是来看它们。”阿牛沉默了一下，点了点头。阿芷的眼泪滚下来，砸在雪地上，一滴一个坑。她哽咽着说：“你为什么不告诉我？你知道了多少？”阿牛被她问得有些发懵，上前一步抓住她的胳膊：“阿芷，你说什么呢？我什么也不知道，我只是……它们是我放生的蛇，我养了它们几年，没别的。”阿芷望着他的眼睛，像在辨认什么。过了好久，她忽然扑进他怀里，放声大哭起来，哭得浑身都在抖。

雪越下越大，纷纷扬扬的，把两人的肩头都染白了。那几条蛇不知什么时候游回了草丛里，只剩下一片寂静的松林。阿牛紧紧抱着阿芷，心里又慌又疼。他隐约觉得，她这哭里藏着许多他不知道的东西，而他不知道的那部分，恐怕比她哭出来的还要多得多。

等阿芷平静下来，他们在松树下坐了一会儿。阿牛把当年放走母蛇、母蛇托梦、蛇妖害人的事，一五一十地都说了。他本以为阿芷会害怕，会吃惊，可她只是静静地听着，像是早就知道这一切。等他说完，阿芷抬起头，脸上泪痕未干，却用一种他从未见过的平静说：“我也有件事，一直没敢告诉你。”

她深吸了一口气，目光落在远处白雪覆盖的山脊上：“我不叫阿芷。我姓周，叫周秀兰。”

阿牛只觉得脑子里“轰”的一下，像有人在他后脑勺上狠狠敲了一棍。他死死地盯着她，张大了嘴，一个字也说不出来。阿芷，不，是周秀兰，她垂下眼睛，声音轻得像从很远很远的地方飘来：“三年前，我被那条蛇妖占了身子。它吸了我的精血，把我的一部分魂魄困在了它的身体里。那晚它被你泼了雄鸡血，现出原形，母蛇和它同归于尽。我本来以为自己也会魂飞魄散，可是没有。那条母蛇在临死前，用最后的力气把我残存的魂魄护住，送进了一条小蛇的身体里。”她的眼泪又涌了出来，“我在那条小蛇的身体里，过了三年。我认得你，知道你每年都来看我们，知道你在等那条母蛇。可我不敢出来见你，我怕你以为我也是妖，怕你恨我……”

阿牛整个人都僵住了。他看着她，眼泪哗哗地往下掉，脑子里一片空白。他想起每次去后山，那条最大的蛇总是绕着他的脚踝，昂着头望他，黑眼睛湿漉漉的。他以为那是母蛇的后代，原来那里面住着的，是秀兰的魂魄。他想起自己对着那条蛇说的话，什么“我成亲了”，什么“我要当爹了”，原来她全都听见了。

“后来，我慢慢地修炼，终于能够脱去蛇身，化成人形。”周秀兰继续说，声音已经沙哑得不成样子，“可那已经是第四年的秋天了。我从山里出来，走了很远的路，想去找你。可快到清水镇的时候，我摔了一跤，伤了腿，又受了风寒，昏倒在路旁。我没想到，救我的第一个人，就是你。”

她抬起头，泪眼朦胧地望着他：“我不敢告诉你真相。我怕失去你。可我又不能一直瞒着你。今天你来看它们，我就知道，这一切不可能再瞒下去了。”

阿牛听着，像在听一个不属于自己的故事。他的胸膛剧烈起伏着，喉咙里像堵了一团滚烫的棉花。他低头看着自己怀里这个女人，她的脸被泪水浸得透湿，眼圈通红，眼里全是害怕和哀求。她不再是那个在花轿里让他心动的周家小姐，也不再是那个在灶前烧火的阿芷。她是两个名字的重合，是一段他最想忘记又最不敢忘记的过往。他的心里翻搅着极复杂的情绪，有惊愕，有恐惧，有疼痛，还有一种更深、更浓的，他说不清道不明的东西。

过了很久很久，久到雪已经在他肩头积了厚厚一层，他才伸出手，轻轻捧住她的脸，用大拇指一点一点擦去她眼角的泪。他的手掌粗糙，动作却轻得像在拭一件稀世珍宝。他说：“傻姑娘。”就只三个字，便再也说不下去了。

周秀兰扑进他怀里，把脸埋在他胸口，哭得像要把这三年的委屈和恐惧都哭尽。阿牛紧紧抱着她，下巴抵在她头顶。雪还在下，大片大片的雪花落在他们身上，落在老松树的枝桠上，落在整座大雾山上。那些蛇从草丛里探出头来，望了望他们，又悄无声息地缩了回去。

过了许久，阿牛轻轻开口：“你腿还疼不疼？”周秀兰在他怀里摇了摇头。他又说：“那咱们回家。”她点点头。阿牛扶着她站起来，替她拍去身上的雪。走出松林的时候，他回过头看了一眼。那棵老松树静静地立在雪里，像一位沉默的长者。风吹过，树枝轻颤，落下一阵纷纷扬扬的雪雾。他仿佛又听见那个熟悉的声音，从极远极远的地方传来，似有似无，像叹息，又像祝福。

他握紧了周秀兰的手，一步一步，踩着厚厚的积雪，朝山下走去。

前面的路被大雪盖住了，白茫茫一片，看不出哪里是坑，哪里是坎。可他们走得很稳。因为这一回，他牵着她的手，而她走在他的身边，不是他背上的一个梦，也不是他梦里的一声叹息。