伊朗战事刚起的时候，美国往中东派了两支航母战斗群。按五角大楼的算盘，这场仗几周就能打完。
可没想到，其中一艘 “福特” 号先掉了链子。船上着火，烧的是内衣仓库；水兵把袜子、T 恤往马桶里冲，下水道堵得一塌糊涂。
这艘造价上百亿的航母，还没怎么打就撤了回去。剩下的 “林肯” 号，只能硬着头皮顶在那里。
“林肯” 号值多少钱？光造出来，就花了大概 100 亿到 200 亿美元。每天在海上跑，光运转费就是 800 万美元，合下来每小时烧掉 30 万美元。花这么多钱养着的航母，现在成了什么样子？水兵已经接连 6 次有人跳海。
福特号航母失火船舱
福特号航母先撤了
先说 “福特” 号。这艘航母原本也要参战，结果内部问题不断：着火的地方在内衣库，马桶被袜子、T 恤堵死。
虽然听起来有点滑稽，但一支航母战斗群连这些基本问题都处理不好，战斗力可想而知。没办法，它只能提前撤退。剩下 “林肯” 号孤零零地留在中东，扛起整个美国的军事存在。
“林肯” 号到底在海上漂了多久？数字说出来吓人：已经超过 240 天。更具体一点，水兵已经连续部署 271 天，其中 250 天没有进过任何港口。
这是什么概念？正常航母每隔 3 到 6 周就要靠港休整一次，让水兵下船喘口气。这次，整整 38 周没靠港。一年才 52 周。这个纪录，没人想破。正常情况，早就该靠港了。
水兵快撑不住了
38 周不靠岸，船上的日子已经没法看了。洗澡间长满霉斑，吃的跟稀粥差不多，除臭剂、牙膏这种基本物资也缺。
补给只能靠小船一趟一趟往海上送，可人不能下船。食物短缺、士气低落，这些消息在网上流传，但美国海军一直在压，不想让外界知道。特朗普政府一边把水兵往火坑里推，一边还想把消息捂住。
压是压不住的。《军事时报》证实，已经有至少 6 名水兵试图跳海，最近一次就在近日。
事情已经严重到不能再严重了。一名家属在跟海军部长的见面会上崩溃地说，她当天收到丈夫的消息，原话是：“希望自己明天别再醒来。” 这话听着都让人心里发毛。
长时间漂在海上，人真的会出问题。没有陆地，没有休息，没有盼头再加上长期执勤的疲劳，很容易出大事。
航母不是普通货船，上面全是精密武器和弹药，一旦有人精神崩溃，后果不堪设想。这已经不是苦不苦的问题，是会不会出人命的问题。
这仗还怎么打？
更荒唐的是，这艘航母在中东并不是真的在打仗。它现在的核心任务，是给以色列提供导弹防御。
以色列自己的拦截弹已经快打光了，只剩下两位数，一旦伊朗再发动大规模导弹袭击，就只能靠美国航母在附近帮着拦截。
否则，特拉维夫就会变成今天的基辅。基辅因为拦截弹耗尽，每次俄罗斯导弹打过来，新闻里都是 10 人、12 人、25 人、55 人的伤亡数字。
可 “林肯” 号为保安全，已经后撤到伊朗导弹射程之外。航母战斗群本来应该贴近对手，发挥打击能力，现在却躲得远远的。
美国还想拿它去吓唬伊朗：谈判桌上不松口，后面还有航母伺候。可这种状态的航母，能吓住谁？
真遇到无人机群或者巡航导弹攻击，连续执勤几个月的水兵，能不能扛得住？没人敢打包票。这不是演习，是真会死人的。这不合逻辑，不讲道理，连最基本的人性都没有。
最折磨人的，是看不到头。原本预计 5 月就能结束部署，现在连个归期都没有。指挥官一会儿说战争要打，一会儿说战争要停；一会儿说结束了，一会儿又说没结束。
水兵们就这么悬着，不知道还要漂多久。有人创造了美军航母连续不靠港的纪录，可这种纪录，没人想要。
可他们连一个回家的日子都等不到。白宫和五角大楼，到现在连个准话都没有。
《星条旗报》报道，五角大楼一直想管住这家报纸，可这次还是让它把消息报了出来。
美国海军部长专门和 “林肯” 号水兵的家属开了一场会，会上有家属当场落泪。可光开会有什么用？问题还在海上飘着。
38 周不靠岸，6 次跳海，这仗还怎么打？ 更别说，这场战争本来就是一场荒唐的侵略战争，早就该停了。
不管你是支持这场战争，还是反对这场战争，看到美国这么对待自己的士兵，都得问一句：值吗？这对谁来说，都是坏消息。
信源： 林肯号航母被曝士气低落，有人试图跳海，美海军发言人：该舰仍完全有能力完成全部任务 2026-08-12 17:56·红星新闻
热门跟贴