大约一年前，我发现自己看不清近在眼前的东西了。戴近视眼镜和隐形眼镜超过十年，我从未在近距离视物上遇到过麻烦：看食品配料表，剪指甲，从来都不是问题。可忽然之间，一切都变了。杂志上的文字看起来像一群抖动的蚂蚁。 我起初以为是自己太累了，或是周围的空气被什么莫名的薄雾扭曲了。直到有一天，我正冲洗一块木质砧板，一根木刺扎进了左手的食指。我把手指凑到眼前，又拉远，再凑近，反复折腾了半天，才勉强获得足够的视野来拔刺。一个念头冒了出来：我的中年到了。紧接着冒出第二个念头：新生儿大概就是这样看世界的吧。 我跟一位比我年长的作家朋友抱怨。她戴着极具戏剧性的钟形大眼镜，正站在她家厨房中岛旁翻看食谱。“真惊讶你还没有双光眼镜，”她说，一边揉了揉鼻托下的皮肤。她没有恶意，但这句话像一根手指，直直戳进了我的眼睛。 去年夏天，我约见了在华盛顿州一家好市多（Costco）内的验光师。她的诊所是独立的，但诊所外展示的眼镜和隐形眼镜，都以好市多会员价出售。隔壁是美食广场，鸡肉卷卖3.99美元，热狗加汽水套餐卖1.50美元。广告牌上的字体放得巨大，在头顶惨白灯光照射下，即便是最严重的近视眼也难以错过。在这座堆满巨型商品的仓库里，我日渐衰退的视力忽然变得没那么像件事了。 医生高效又疏离。她戴着眼镜，穿着牛仔混搭碎花的套装，让我想起九十年代的妈妈（在那个年代，我妈正是我现在这个年纪）。我说是来做常规检查，但看小字有些吃力。我是想用这话换来点同情和宽慰，但她只是“嗯”了一声，随即示意我把下巴搁到裂隙灯上，根本没有接住我那股寻求安慰的劲儿。

打开网易新闻 查看精彩图片