上海的冬天素来湿润，屋子空置久了，寒气便无孔不入。四十九岁这年，守寡整整六载，日子过得像杯放凉的白开水，波澜不惊。谁曾想，妹夫赵国平因公差来沪，要在家里借住三个月，这潭死水竟泛起了涟漪。

一个人吃饭，滋味索然，连吞咽都成了例行公事。赵国平拖着行李箱进门那天，肩头落着雨丝，手里提着大闸蟹礼券，满脸歉疚。他是来参加公司培训加验收的，酒店价格不菲，便想省笔开销。客房尘封已久，我特意换了崭新床单，将亡夫旧物悉数收起，生怕扰了这份清净。原本以为不过是多了双筷子，哪知生活轨迹全然乱了套。

他每日早出晚归，跑医院、去展厅，一身疲惫却总把笑容挂在脸上。起初他客气说在外吃饱，夜半却听得胃里咕噜作响。我多煮一碗番茄鸡蛋面，借口吃不完，他也不再推辞，吃得碗底见光。一来二去，厨房里有了烟火气，灯泡坏了有人修，下水慢了有人通，连阳台上那盆半死不活的茉莉，经他剪枝换土，竟也吐出新绿。他说这是“半个家”的担当，听得人鼻尖发酸。

周末逛菜市，摊主误将妹夫认作先生，我涨红了脸解释。他却坦然处之，只劝我莫往心里去。可这心里哪能没点波动？怕他回来早了面对那份尴尬，又怕他回来晚了少了那份依托。日子一长，冰箱贴满了他的便签，写着买蛋、交费，琐碎却暖心。我也曾暗自警醒，切莫越雷池半步，可这人情的暖意，确如春风化雨，润物无声。

三个月期限将至，我切笋伤了指腹，他急急抓过手冲水贴胶，那一刻，心防轰然倒塌。离别饭桌上，他坦言这日子过得安稳，却不愿我不必再苦熬。他说守分寸不等于把人丢在孤单里，提议往后每月来探望，或是接我去苏州小住。这话头一开，我眼泪止不住地砸进汤里。哭的不是留恋，是惊觉这屋子原本冰冷，只是我惯会伪装罢了。

送走妹夫，家中重归寂静。我并未如往常般食不知味，反倒下楼买了一碗热馄饨，吃得心头滚烫。对着亡夫遗照，我喃喃自语：日子还得热气腾腾地过。隔天便报了社区合唱班，日子终是翻篇了。这人呐，总得自己成全自己，莫让心在空屋子里荒芜。