第四次副高结果出来那天，我正蹲在康复治疗室里，给一个脑梗后遗症的老人扶步态。

老人一只手搭着栏杆，另一只手被我托着，刚往前挪了两步，手机就震了。

人事科发来的名单里，没有我。

我看了一眼，没说话，把手机塞回口袋里，继续陪他走完剩下那一小段。

老人还问我：“许老师，我今天是不是比昨天稳一点？”

我说：“嗯。稳一点了。”

那天下午我没回办公室，直接去了楼下的便利店，买了瓶冰水，站在门口喝完。

我在这家医院待了十六年。

从最开始跟着带教老师跑病房，到后来自己带治疗师，再到现在，很多患者一进科室就先喊我。

我其实不太在意职称这两个字，前几年也没怎么想过。

是这四年一直卡着，卡得人有点烦。

第一年说我学历不占，第二年说论文还差，第三年说科研项目太小，第四年我把能补的都补了，还是那样。

我给科里做了个居家随访的小程序，患者出院后怎么练，家属怎么盯，拍视频发上去，群里能看到。

方姐拿去给我做材料的时候，还说过一句：“这回差不多了。”

结果还是没过。

我那天下午正准备回治疗室，院办叫我过去一趟。

顾院长坐在里面，没让人倒水，也没让我坐。

他把申报表往桌上一放，先问我：“你知道结果了吧？”

我说：“知道了。”

他点了点头，翻了两页材料，像是在看别人的东西。

然后他说：“许知远，你这事以后别想了。”

我当时没接话。

他又补了一句：“不是说你技术不行。现在评这个，看学历，看论文，看平台。你一个康复治疗出身的，吃亏就在这儿。”

我说：“那我这几年补的材料，算什么？”

他说：“材料是材料，评审是评审。”

我站了一会儿，手里还捏着那张刚从治疗室带出来的病例单。

院里下午很安静，走廊里只有推车轮子响了一下，又没了。

他看我没说话，又说：“你年纪也不小了。科里有年轻博士，你别总跟人家争。康复这边，带带病人也挺好，别老惦记副高。”

我点点头，嗯了一声。

没有争。

也没问第二句。

从院办出来，我回了一趟治疗室。

小陈正在给患者做上肢训练，看见我，问：“许老师，结果出来了吗？”

我说：“出来了。”

他看我神色不对，没再问。

我把桌上的治疗计划收进文件袋，顺手把自己的工牌摘下来，放进抽屉里。

患者们差不多都在，那个脑梗老人还在门口慢慢走，走两步停一下，喘口气，再接着走。

他看见我，停下来问：“许老师，你下午还来吗？”

我说：“今天先不来了。”

老人愣了愣：“那我明天找谁？”

我没答，只是把他扶到椅子上坐稳。

这时沈茜打来电话，问我晚上回不回家吃饭。

我说：“回。”

她在那边停了一下，像是听出我语气不对，只说：“那我少炒个菜。”

晚上回家，女儿在客厅写作业，台灯亮着。

沈茜把饭盛好，问我：“又没过？”

我点了一下头。

她没立刻说话，拿筷子在碗边敲了两下。

女儿抬头看我：“爸爸，你今天怎么这么早？”

我说：“回来吃饭。”

她“哦”了一声，又低头写字。

吃到一半，沈茜问：“这次院里怎么说？”

我说：“院长说，让我别想了。”

她手里的筷子停住，过了几秒才说：“说得这么直接？”

我“嗯”了一声。

她没再往下问，只是起身去厨房添了一碗汤。

第二天我照常去上班，路上碰到方姐。

她站在电梯口，手里拿着一摞病历，见我就问：“昨晚回去还好吧？”

我说：“还行。”

她看了我一眼，没多说，等电梯的时候把声音压低了点：“院里有人在问你材料的事，我说你先别管了。”

我“嗯”了一声。

电梯门开了，里面有人在讲电话，说的是别的科室床位调配的事。

方姐跟我一起进去，到了七楼才开口：“你要是真不想待了，先别急着说死。人事那边现在还没完全定。”

我没接这个话。

到了治疗室，那个老人已经在等我了。

他拄着拐，手上还攥着一根吃饭用的筷子，说是昨天在家练抓握，没舍得扔。

我给他看了看动作，又把筷子放回他手里。

他问我：“许老师，你是不是要走？”

我说：“可能吧。”

老人没太听懂，只低头把筷子攥紧了些。

中午吃饭的时候，方姐把我叫到办公室，递给我一个牛皮纸袋。

里面不是材料，是几张患者家属写的纸，还有几张照片。

有一张是一个老太太站在病房门口拍的，下面写着：“许老师教我老伴重新学会抬腿。”

方姐说：“这些本来都想放你材料里，没用上。”

我翻了两页，没说话。

她又说：“我昨晚把你这事跟外面几个同学讲了。有人问你要不要出去看看。”

我抬头看她。

她把手机推过来，屏幕上已经有好几个未接来电。

一个叫浦东瑞宁。

一个叫虹桥国际医学中心。

还有一个杭州的。

后面还有两个没备注全，只显示“康复中心主任”“人事部刘老师”。

我愣了一下。

手机又响了。

我接起来，对方先问：“请问是许老师吗？我们这边看过您做的卒中居家随访项目，方便聊一下吗？”

我看了看方姐，她把头偏到一边，像是没看我。

电话挂了没多久，第二个又进来了。

我站在办公室门口，手里还拿着那几张纸。

后来到傍晚，微信里一下多了几个人。

有人发来名片，有人直接问我什么时候有空。

我没马上回。

那天晚上回家，沈茜问我：“你今天怎么老看手机？”

我说：“有人找我。”

她问：“哪个医院？”

我报了两个名字。

她听完，放下碗，说：“那你去看看。”

我说：“还没想好。”

她看着我：“你不是一直想做居家康复和出院后随访吗？现在有人愿意做，先去听听。”

我点了点头。

窗外有车开过去，楼下有人遛狗，狗绳拉得很直。

我把手机放到桌上，屏幕还亮着，里面一条一条，全是新消息。

我没再点开。

第二天早上，我照常去科里。

门口的玻璃上贴着一张新通知，说下周开始调整排班。

我站在那儿看了一会儿，抬手把自己的那张胸牌摘下来，放进兜里。

老人从走廊那头慢慢走过来，看见我，问了一句：“许老师，你今天还在这儿吧？”

我没立刻答。

他又问：“明天呢？”

我低头帮他把鞋带系紧，说：“今天先练完。”