堂哥家的礼盒与堂妹家的饺子

车停稳在村口的老槐树下时，我看见了堂哥。他穿着一件崭新的夹克，头发梳得油光锃亮，站在他家新盖的三层小楼前，手里捧着个雕花红木礼盒，笑得满脸褶子都堆了起来。

三十年前，也是这棵槐树下，他把我母亲送的腊肉扔在地上，说：“穷酸味，别脏了我家的地。”

那一年我七岁，母亲拉着我的手往回走，一路没说话。到家后，她默默擦干净被泥土弄脏的腊肉，切成薄片蒸了，递给我一双筷子。那个味道我记到今天。

堂哥比我大十岁，从小家里条件好。伯父在镇上的粮站工作，伯母是小学老师。我们家只有几亩薄田，父亲农闲时去码头扛包，母亲在家里接些缝补的活计。

我考上县重点高中那年，父亲去堂哥家借钱。堂哥正在院子里擦他的新摩托车，头也没抬：“叔，不是我不帮，实在是我家小东马上要交补习费了。再说了，一个农村娃读那么多书干啥？早点出来打工不好吗？”

父亲站了半个钟头，最后默默走了。那天晚上，我看见他在院子里抽了一整包最便宜的烟。

后来是堂妹小兰，她比我小两岁，是二伯家的孩子，二伯家也不富裕。小兰把自己攒了三年的压岁钱——一共三百二十块——用橡皮筋扎得整整齐齐，塞到我手里：“哥，你安心读书，放假回来我教你英语。我英语可好了，全班第一。”

那些年，每年春节小兰都来我家。她帮母亲包饺子、扫院子，给父亲带她家院子里种的橘子。母亲常说：“小兰这丫头，心跟明镜似的。”

我考上省城大学那天，堂哥在家族聚餐上大声说：“读个师范有啥出息？一辈子就是个教书匠。”小兰却偷偷塞给我一个保温杯：“哥，冬天自习冷，这个保温可好了。”

毕业后我考上公务员，从乡镇做起。十年间，从科员到副镇长，再到县长。消息传回村里那天，堂哥的电话第一个打了进来：“老弟啊，哥就知道你出息！什么时候回来？哥杀猪给你接风！”

我没回去。

今年春节前，堂哥又打来电话，说要来拜访“县长大人”。我说工作忙，婉拒了。但他还是来了，带着那个红木礼盒，站在村口等我。

我远远看见他，没有停车，只是摇下车窗说了句：“堂哥，心意领了，礼就不收了。”然后踩下油门，直奔二伯家。

二伯家还是老样子，瓦房，泥墙，院子里的橘子树挂满了果。小兰正在灶前烧火，看见我进来，咧嘴笑了：“哥，就知道你今天要来，包了你最爱吃的韭菜馅儿。”

我坐在灶边的小板凳上，帮她添柴。火光映着她的脸，眼角已经有了细纹。她在镇上的小学教书，嫁了个老实巴交的丈夫，日子过得清贫但踏实。

“哥，你当县长了还来我家灶台前坐着，不怕人笑话？”她打趣我。

“谁规定县长不能烧火？”我把一块木柴塞进灶膛，“小兰，那年要不是你的压岁钱……”

“哎呀又说这个！”她打断我，拿擀面杖敲了下我的头，“都过去了。你现在的任务是好好当官，给咱老百姓办实事。”

正说着，院门外传来动静。堂哥不知什么时候跟来了，站在门口，手里还捧着那个礼盒。他讪笑着：“老弟，你看这……哥的一点心意……”

小兰的丈夫搬了把椅子出来：“大哥，进来坐吧。”

堂哥坐下后，把礼盒放在桌上，一个劲儿地往我面前推。我闻到一股浓重的香水味——那礼盒怕是最新款的名酒。我没有打开，只是说：“堂哥，我这次回来，就是陪小兰一家过个年。东西你拿回去吧。”

他脸上的笑容僵住了。沉默了一会儿，突然站起来，抢过礼盒，“啪”地打开，掏出一瓶包装精致的茅台。

“你知不知道这酒多少钱？我在省城排了两个小时的队！”他声音发抖，“你现在是县长了，我求你给我批块地皮盖个小楼不行吗？当年你读书的时候……”

“当年我读书的时候，”我站起来，看着他的眼睛，“你说农村娃读书没用。”

他愣在原地。

小兰端着一盘刚出锅的饺子走过来，热气腾腾的，香气扑鼻。她把饺子放在桌上，又转身去盛汤。

“堂哥，”我拿起一个饺子咬了一口，韭菜的清香在嘴里化开，“这饺子没你的酒贵，但它热乎，是心暖的。”

那天晚上，堂哥走了，带着他的礼盒。我和小兰一家围坐在老桌子前，吃饺子，喝米酒，看春节联欢晚会。电视里放着热闹的歌舞，屋外噼里啪啦响着鞭炮声。

小兰的儿子趴在我腿上说：“县长舅舅，你明年还来吗？”

我说：“来，只要有你妈包的饺子，我就来。”

母亲说得对，小兰这丫头，心跟明镜似的。这世上有些人，你发达了他才来；有些人，你落魄时她就在。前者是亲戚，后者叫家人。

夜深了，我帮小兰收拾碗筷。她突然说：“哥，你知道吗？那年给你压岁钱，我本来想买一条新裙子的。隔壁小芳有条红裙子，可好看了。”

我洗碗的手顿了顿：“回头哥给你买十条。”

她笑着踹我一脚：“当县长了不起啊？我要那么多裙子干啥？你要是真想谢我，就把咱县的教育搞上去。镇上小学的操场一下雨就全是泥，孩子们体育课都没法上。”

我把最后一个碗放进橱柜，擦了擦手：“行，开春第一件事，就修操场。”

窗外，烟花在夜空绽放，映着小兰家老旧的瓦房。这房子是破，但这屋里的暖，是我当了县长也换不来的。有些情分，是穷日子里一点点攒下的，比金子还重。

除夕的钟声敲响时，我给小兰发了条微信：“明年还来。”她回了个笑脸，又加一句：“带儿子来，我教他包饺子。”

收好手机，我看着窗外。远处堂哥家的小楼灯火通明，但我知道，那个红木礼盒大概已经被他摔了。没关系，我家的保温杯还好好地放在办公室桌上，印着一只褪色的米老鼠，是小兰那年送我的。

有些东西，保温一辈子。